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— Послушай, ты вел 
себя ужасно, неужели 
нельзя было сдержаться... 
Мне стало так неловко... 

— Неловко? Что за че- 
пуха? Почему неловко, 
черт возьми? 

— Все это ужасно... 
эта открытка, эта репро- 
дукция... с каким видом 
он ее достал... А ты бы 
посмотрел на себя: взял ее 
в руки, сунул мне не гля- 
дя, даже не посмотрел в 
его сторону... Он был так 
обижен... 

— Обижен... подума- 
еть! Обиделся, потому что 
я не впадаю в экстаз, 
как они все, не падаю 
НИЦ... 

Падать ниц всем, сразу, 
в экстазе... возгласы хо- 
ром... чудо единения... До 
чего странные люди... Вот 
он засунул руку в нагруд- 
ный карман и вынимает.., 
Тут тебе надо бы обрадо- 
ваться, как радуется врач, 
когда приходит конец его 
сомнениям и он видит там, 
где и предполагалось, кро- 
шечный прыщик, сыпь... 
надо было обрадоваться, 
когда он достал из внут- 
реннего кармана, у самого 
сердца, именно это и про- 
тянул тебе, жадно блестя 
глазами, предвкушая эф- 
фект: «Вы видели этот ри- 
сунок?.. Курбо... Изуми- 
тельно... Взгляните...» 


— Смешно. Чудак он. Понимаешь, это же та самая 
репродукция... теперь они все держат ее у себя дома... 


Прикноплена на серых с розами обоях, над письмен- 
ным столом — для вдохновения — или над камином, 
меж зеркалом и рамой, и везде — о, чудо! — та же са- 
мая... А какие у них становятся лица... какие ужимки... 
Застенчиво... Гордо... Это мое открытие... Моя находка... 
Мое маленькое тайное сокровище. Не расстаюсь с ним 
никогда. Но вы, вы... с вами можно... Вы вполне достой- 
ны... Вам я могу без боязни: это не профанация, не 
принижение... С вами, только с вами поделиться. Дарю. 
Подношу вам. Лучшее, что у меня есть. 

Крупная голова, выпуклые глаза, толстые губы —- 
трубочкой... и — приглушенным голосом, с трепетом. 
«Курбэ. Единственный. Самый великий. Да, я утверж- 
даю. Я не боюсь этих слов. Он — величайший гений. 
Шекснир и он. Всегда говорил и говорю: Шекспир и 


Курбэ». 


— Что же, по-твоему, — он повысил голос, — я позво- 
лю собой вертеть? Мне в высшей степени безразлично — 
пусть обижается. Не люблю, чтобы меня учили... Счи- 
тали за дурака. 

— Право, я тебя не понимаю. И никогда не пони- 
мала, как ты можешь принимать все это так близко 
к сердцу? А мне всегда до того боязно. Особенно с ним. 
Да и вообще с ними со всеми... Честное слово, я просто 
не знаю, куда деваться. Мне всегда кажется... 

— Да, на тебя и смотреть было смешно... Вся пода- 
лась вперед... с таким благоговением, так серьезно... 
Будто перед причастием... А голосок... «Ах, да... Пре- 
лестно... Где она? В каком музее? Да, да... Велико- 
лепно...» Нет, ты меня рассменгила... А. сама и не смот- 
ришь. | 

— Да, не смотрю. Я из вежливости. Может, если бы 
не ты, я бы тоже не так... Но мне за тебя неловко, не 
могу я... 

— А вот представь себе, по-моему, ты вела себя 
с ним нехорошо... Ты не права... Я, например, вовсе не 
презираю его... | 

— А я презираю? Ты с ума сошел! 
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— Вот именно. Презираешь. «Ах, бедняжка, надо 
с ним помягче. Он так страдает от своего снобизма, от 
своей глупости... Не надо трогать... больное место. Не 
замечать ничего, так стыдно... А он такой чувствитель- 
ный, страшно дотронуться...» Ты с ним обращаешься, 
как с психическим больным. Да и все ломают с ним ко- 
медию. Вы мне напоминаете пьесу Ниранделло', по- 
мнишь — санитары изображают придворных? Он — сло- 
во —и все в восторге. Он несет чепуху — и все согла- 
шаются, пряча глаза. А он рыщет взглядом, нет ли где. 
несогласных. Он их не терпит. И чуть кто пытается 
взбунтоваться — все на него, скопом... Все, как ты: «Ах, 
мне неприятно... Я разволновалась». А я вот не развол- 
новался... С такими вещами не шутят, я этого не люб- 
лю... Курбэ тут ни при чем... Не в том дело... Я сам 
ходил его смотреть, нашего знаменитого Курбэ, нарочно 
ходил во время завтрака, чтобы никого не встретить. 
Посмотреть спокойно, со свежей `толовой. Невозможно! 
От них не удерешь... Уже на лестнице — иду наверх, а 
он спускается — этот Дюлю, ну, критик, пишет бездар- 
ные статейки и всегда невпопад... А тут он сразу — палец 
вверх: «Что, будете смотреть?.. Какая выставка, а? Вы 
в первый раз? Вот увидите. Первоклассно. Грандиозно. 
Потрясающе... Только умоляю, не пропустите... там, в 
конце, в малом зале... крошечиное полотно... внизу сле- 
ва...» Это уж он сам открыл, лично. Это его заслуга: 
«Голова собаки. Вот увидите. Молчу, молчу!» 

— Но ведь им и вправду это нравится... Уверяю 
тебя. Им хочется с кем-нибудь поделиться... По-моему, 
это даже трогательно. 

— Ия знаю эту потребность — непременно делить- 
ся, общаться. Да, все это прекрасно, все это очень 
хорошо... Но такой тин, как Дюлю,— нет, не смеши 
меня... 


Узнают друг друга с первого взгляда. Люди одного 
круга, не так ли? Те же закрытые клубы, те же салоны. 
Те же портные, поставщики. Тот же цветок в петлице, 
те же гетры и шелковые жилеты, тот же монокль в 


+: В льесе Пиранделло «Генрих ТУ» речь идет о безумце, во- 
образившем себя королем.— Здесь и далее промечоноя перевод- 
чика, 


глазу. Но эта маленькая деталь, этот чуть заметный 
признак изящества... такой смелый, такой тонкий штри- 
ток... редкий вкус, изысканность... «О, пустяк... Только 
вам, строго между нами... пройдите туда, скажите — от 
меня, — что вы, что вы, пожалуйста! — и там, в глуби- 
не, слева... Никто не замечает, но я вам советую. По- 
разительная вещь, вы просто влюбитесь: голова со- 
баки...» 


«А голова собаки? Вы ее видели?.. Но-моему, восхи- 
тительно... По-моему, просто чудо... Одна эта малень- 
кая вещь могла бы...» 

Да, эта маленькая вещь объединила всех... восторги... 
слияние душ, единство... Кажется, и я поддаюсь... ще- 
кочет нервы, изумительно... Подступает, накатило... 
Возгласы... Экстаз... Ну же, давайте, все вместе, гром- 
че... Еще, еще. Вперед. Теперь и я лечу со всеми вместе, 
сметая преграды, срывая тормоза... До конца... Меня 
ничто не удержит... ни жалкая боязнь смешного, ни 
леденящий страх стыда. Еще. Я поддаюсь, я охвачен 
восторгом... А он, вон там... смотрите. Он впадает в 
транс... в него вселилось божество, он в конвульсиях, 
закатил глаза, на губах пена, катается по земле, рвет 
на себе одежду... «Для меня...» Он бьет себя в трудь... 
«Для меня, я не боюсь сказать... нет ничего выше. Вур- 
бэ — самый великий. Шекспир...» Последний спазм. Все 
тело — дугой: «Шекспир и Курбэ». 


— Слушай, меня от этих людей мутит. Стадо овец, 
отвратительно... Мне осточертели их вопли, их истерики. 
Все преувеличено, и восторги и похвалы... Главное — 
переплюнуть друг дружку. Только послушать их. Он 
один, нет ему равных ни среди современных художни- 
ков, ни среди старых мастеров. Величайший гений мира. 
И все это всерьез, понимаешь? Никто не улыбнется. Им 
все нипочем, они не боятся быть смешными, да и кто 
им судья? Они всегда правы, будьте спокойны! И если 
кто осмелится им перечить... Ты видела, как он на меня 
посмотрел? Да если бы я даже боготворил Курбо... у 
него действительно есть прекрасные полотна... все равно 
я бы промолчал. Этот их Беллок, который хвалит самую 
жуткую пачкотню... А Мазиль... всегда бъет мимо. Лю- 


бую дрянь превозносит до небес... Но об этом ни слова. 
Молчание. Им все сходит с рук. И горе тому, кто по- 
смеет напомнить... Ты себе представляешь — неуч, ту- 
пица вдруг спросит: «Неужто мнение Мазиля имеет зна- 
чение? Помните, как он расхваливал этого маляра?..» 
Фу, как он смеет... Ату его! Ату! Какой ужас! Какая 
непристойность! Разве можно так оголяться? Нельзя 
же... напоказ... Вот ты меня считаешь безжалостным, 
грубым... Но я бы и то не стал... Слишком легко их 
уязвить... Ведь в душе я такой же, как ты... Мне их 
как-то жалко... 

— Тебе — жалко? Вот мне было действительно жаль 
его, когда ты с таким видом... А он как будто весь рас- 
крылся... такой беспомощный, беззащитный. Мне каза- 
лось, ты пользуешься его слабостью... не знаю... так 
грубо... Да, уверяю тебя, в тебе было столько превос- 
ходства, высокомерия... Мне вдруг стало ужасно его 
;каль... 


..Так мягко, деликатно, немного боязливо. Смутно 
чувствуя какую-то враждебность, угрозу, стараясь, на- 
прягаясь, не жалея сил, только бы их обезоружить, за- 
добрить, отдать им все, да, все, что угодно... вон то, или 
нет — вот это... Все вам, вот... кладу у ваших ног... все, 
что я видел... все, что знаю... фильмы, пьесы, романы, 
концерты, выставки... Ну как, вам нравится?.. Угодил?.. 
Хоть бы отвести от сббя... хоть бы... слабая надежда — 
да смогу ли я, удастся ли мне... До чего трогательно это 
детское упорство, эта наивность... удастся ли увлечь вас, 
захватить? 

Робкая улыбка сразу гаснет, доверчивый, дружест- 
венный взгляд вдруг тускнеет, туманится, подергивает- 
ся влагой, в нем беспокойство, удивление... Вот живот- 
ное — ничем его не смягчить, бесчувственный, бес- 
страстный, улещивай его сколько угодно. И тут послед- 
няя попытка... рука во внутреннем кармане... вынуть 
это сокровище... талисман... тайный знак. Ведь мы же 
братья, правда? Я знаю, знаю... Я вам несу святые 
дары... Я подаю вам хлеб-соль... 


— Нет, ты был несносен... Ты был невежлив. По- 
чему тебе всегда хочется наказать человека, если он 


чому-то поддался хоть немного, зачем силой заставлять 
ого быть независимым? Ты его задел, ты его обидел... 
Мне было больно смотреть — он так съежился... 

— Ничуть он не съежился... Впрочем, вполне воз- 
можно, что он и съежился. От презрения. От отвраще- 
ния... А на тебя смешно было смотреть, до чего ты ста- 
ралась сгладить мою «промашку», выпросить за меня 
прощение. А по-моему, он мне надерзил... вдруг переме- 
нил тему, завел разговор про отпуск... 

— Конечно, ведь ты сам показал, что отвергаешь 
его дары. Ты не захотел побрататься с ним... Вот он и 
нопытался найти другую тему... 

— Другую тему, хо-хо! Вот именно. Другую тему. 
Доступную моему пониманию. Поездки — вот это для 
меня. Еще немного — и он стал бы обсуждать со мной 
марки автомобилей: это доступно! Но до чего ты пере- 
пугалась... Не выдержала... 

— Да, не выдержала, не могла... 


Земля разверзлась. Гигантская пропасть. И он на 
той стороне, он удаляется, не обернувшись... надо крик- 
нуть... позвать... пусть обернется, пускай возвратится... 
ах, не бросайте нас... мы идем к вам, на ваш берег, помо- 
гите, помогите, мы идем... хватайте конец... еще одна 
попытка... доверьтесь нам еще раз... Скажите, а вы чи- 
тали?.. Что вы 0б этом думаете?.. 


— А самое потешное, когда ты его спросила... мало 
тебе было разговоров, нет, надо нарочно его втягивать... 
когда ты его спросила про эту книжицу... 

— Про «Золотые плоды» ?.. 

— Да-да, про них. Я подумал, проверяешь ты его, 
что ли? Хочешь узнать, действительно ли он такой... 
что он думает. И ты про книгу... Что у тебя было на 
уме? Что ты вообразила? 

— Абсолютно ничего. Мне и дела нет до его мне- 
ния. Просто хотелось его успокоить. Вернуться в его 
дом, в его вотчину... 

— Опоздала... Он не поддался. У него до сих пор 
стоит поперек горла, что я не глядя передал тебе ре- 
продукцию и слова не сказал... Опоздала ты. Смешно 
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было смотреть, как он с ледяным видом процедил сквозь 
зубы: «Да. Читал. Очень неплохо». А чего другого ты 
ждала? Ведь эта книжка — последний крик моды, да? 
Статья Вернье была? Рамон про нее писал? Что же еще 
он мог тебе сказать? 

— Ах, не в этом дело... Ты не понимаешь. Я надея- 
лась, что зазяжется разговор... Невыносимо было чув- 
ствовать, что все пути отрезаны... 


Часами, без устали, изо всех сил стараясь сохранить 
улыбку на чуть напряженных лицах, они раздувают 
пламя внимания, они питают его всем, что у них есть, 
чернают из своих сокровишниц — полными оханками, 
полными горстями, — отдавая все свои богатства, все 
клады — не жалеть, не жадничать, все отдать! Но вдруг 
у одного из них пламя, едва заметно трепеща, сникает, 
гаснет, и тот, другой, который неустанно следит за этим 
пламенем, продолжает, будто ничего не случилось, веря, 
что пламя снова вспыхнет, зная, что его не оставят во 
тьме, не дадут ему заблудиться, без помощи пропасть 
во мраке, и, стараясь не сбиться, найти верный путь 
К этому пламени, он идет к нему, вслепую, смело, на- 
прямик... 

И пламя снова вспыхивает... вздрогнуло, заметалось 
и опять ожило — ведь это была только минута слабо- 
сти, усталости, не бойтесь, вот оно снова горит. «Да-да, 
я вас слушаю, вы правы, я тоже так думаю... мне тоже 
очень-очень понравилось... вот только конец как будто... 
Нет? Вы не считаете? Должно быть, вы правы... Непре- 
менно перечитаю, подумаю...» 

Тебя ломает, все тело ноет, но надо держаться во что 
бы то ни стало... смелей... еще усилие... ближе... вот...— 
и рука погружается во внутренний карман, вынимает 
ренродукцию, протягивает ее... И вдруг — грубый от- 
пор... Ледяной порыв ветра... Все гаснет... Черная ночь... 
Гле вы? Отвечайте. Мы здесь, мы, оба. Слышите, я вас 
зову, ответьте же мне! Дайте знак, что вы еще здесь. 
Ау! — кричу я изо всех сил. «Золотые плоды“ — вы 
меня слышите? Что вы о них думаете? Неплохо, прав- 
да?» И унылый голос, как эхо, отвечает: «Золотые 
плоды“ ?.. Неплохо...х 
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Пустынные улицы. Стучат шаги. В домах темно. Но 
какое счастье, сама судьба, нежданная удача — то окно, 
его окно еще светится... Ну, жребий брошен... Парадное 
открывается, лампочка зажглась, две ступеньки, стек- 
лянная дверь, лестница — взлететь сломя голову... нет, 
зачем?.. где это видано?.. Это только так говорится — 
сломя голову, но кто же так ходит? Вот как надо — 
спокойно, только не думать... ни о чем не думать... че- 
рез две ступеньки, нет — ступенька за ступенькой... Па- 
лец тянется к звонку. Нажимает. Звонок. Вот оно... 
Шаги приближаются... Нет, не хочу, стойте... Но дверь 
открыта... Взять себя в руки, собраться... 

— Ничего не пугайтесь, увидела свет, решила, что 
можно... Забыла перчатки... шарф... кажется, здесь... 

Нет, поздно. отступать некуда. Да не толкайте меня, 
дайте хоть минуту собраться, решиться, ну вот, я раз- 
жала пальцы, наклонилась над пустотой, я отрываюсь, 
под ногами пропасть, лечу, лечу... 

— Нет, не в том дело... Я вернулась, чтобы вас спро- 
сить... Вы будете смеяться... Это безумие... Но я хочу 
знать... Я страдаю, понимаете? Я хочу, чтобы вы со 
мной поговорили... Вот вы только что мне ответили: 
«Золотые плоды“?.. Неплохо...» И мне показалось, что 
тон у вас... Умоляю вас, скажите, не отказывайте мне... 
Вы, только вы можете мне помочь... Для этого я и вер- 
нулась... 

...В общей палате — растрепанные женщины, воло- 
сы — сухими космами, одни бьют себя в грудь, кривля- 
ются, хохочут, задирают юбки, показывая худые серые 
икры, вертят задом, другие стоят, вытянув руки, непо- 
движно, в кутерьме и шуме, словно изображая статуи 
в живых картинах — кататония, эпилепсия, истерия, 
смирительные рубашки, души, удары, свирепые надзи- 
ратели.... - 

..Но это ничего, мне все равно, я не боюсь... Мне не- 
обходимо, чтобы вы мне сказали... Вы обиделись, прав- 
да? Скажите. Дайте мне ответ. Вы отшатнулись от нас? 
Вы подумали... Что вы подумали?.. Несомненно, вы по- 
думали то же, что и я... Отвечайте же, это необходимо. 
Вы молчите. Ага, молчание — знак согласия... видите, я 
угадала... Вы подумали, что вас считают... Все вокруг 
пылает, обжигает тело, лицо... Но я должна схватить, 
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вытащить из костра, спасти... вот оно... дайте мне по- 
дойти... только протянуть руку... пустите... Вот я взяла, 
_ схватила... позвольте.:. Вы обиделись на нас за Вурбэ, 
вы хотели отойти, сжечь все мосты... А когда я попыта- 
лась подойти, протянула к вам руки, когда я вас спро- 
сила о «Золотых плодах»... вы хотели нас оттолкнуть, 
показать, что уже поздно, что разрыв окончателен... Нет, 
не говорите ни слова, если неохота... Только подайте 
знак, большего я не прошу, только мигните, прищурьте 
глаз... И я буду спокойна. Мир. Я буду спасена. Мы бу- 
дем спасены. Навеки. Вечное спасение. В нетленном 
свете. В небесах. Созерцая лик божий. 


Ах, значит, ничего этого не было? Вы ничего не по- 
думали? «Золотые плоды“?.. Неплохо!» Вот все, что 
вы сказали. Больше ничего. Вот что вы мне бросили, 
вот чем я должна довольствоваться, вот что вы бросаете 
голодным, чтобы от них избавиться, вы, вы, такой бо- 
гач, владелец стольких сокровищ. И вот все, что мне 
досталось: вы считаете, что «Золотые плоды» — это не- 
плохо. Что же мне еще надо? Не станете же вы читать 
нам лекции, объяснять... Вот что вы мне выдали — мел- 
кую денежку... как ее ни верти, ни разглядывай — не- 
понятно, откуда она... Я таких не видела... Наверно, 
вы привезли эти монетки из дальних стран, но я там 
никогда не бывала... А тут они не в ходу, тут, где я 
живу, — и вы это знаете. Что же прикажете с ними де- 
лать? Берите их себе. Вот, возвращаю вам. Мне они ни 
к чему. 


й# к ж\* 


..Знакомые образы вновь обретенной родины... Они 
излучают нежность, от них веет покоем. К ним устрем- 
ляется путник, возвращаясь из диких краев, узник, вы- 
пущенный на волю... вот они, все тут, на месте, прико- 
лоты к стене над письменным столом. Вот Верлен в пе* 
лерине, со стаканом абсента сидит на клеенчатом ди“ 
ванчике в старом кафе, вот Рембо с легким галстуком, 
развевающимся на ветру, Андре Жид — узкие щелкй 
индейских глаз из-под широкополой мексиканской шля- 
пы... И эта... 

— Ага, вы ее. прикололи... я тоже... не расстаюсь, 
всегда со мной... Восхитительно, правда? Я считаю — 
вы со мной согласны? — что Курбэ никогда ничего пре- 
краснее не создавал...— Его пальцы, словно лаская, чер- 
тят в воздухе. — Особенно эта линия... Вся эта часть... 
Поразительно, вы не находите? Вообще для меня Вурбэ, 
честно говоря... 

Длинная узкая голова наклоняется. Что-то мелькает 
в лице... словно едва уловимая ирония... Во взгляде — 
удивление... Что с вами? Что это на вас нашло? Неужто 
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здесь, среди своих, еще надо как-то выражать... объяс- 
нять... Разве это не ясно само собой? 

Зерно, как это он забыл? Ведь они тут у себя дома, 
в родной стране, в стране цивилизованной, где уважают 
истинные ценности, воздают по заслугам, где царит 
справедливость, торжествует правое дело. Но как объяс- 
нить тому, кто никогда не сталкивался с произволом, 
с обскурантизмом, с варварством? Откуда ему понять, 
как он может даже предположить — и как посметь при- 
знаться ему в этом? 

Так блудный сын, еще пахнущий сырыми углами, 
пропитанный запахами нищеты, застиранного белья, 
дешевой помады, липучих духов, алкоголя, наркотиков, 
блевотины, испытывает мучительный стыд, когда, под- 
няв голову над тонкой, чуть благоухающей духами ру- 
кой, он видит серебряные локоны матери, ее все еще 
стройную шею, стыдливо охваченную бархоткой, и встре- 
чает доверчивый взгляд ее глаз. 

— Если бы вы знали, какое наслаждение быть подле 
вас, здесь, до чего я счастлив, что вы тут... Вам трудно 
понять... для вас это непонятно... с вами такое никогда 
не случалось... Знаю, так бывает только со мной. По- 
мните, мы как-то об этом говорили, а может быть, я 
только собирался вам рассказать? Есть люди, с кото- 
рыми нельзя встречаться, их надо избегать, они — яд, 
от них остается оскомина... Даже наутро отвратитель- 
ное состояние. Будто смотрел скверную пьесу, сквер- 
ный фильм... Знаете, как после дурного ужина... язык 
обложен... Они тебя пачкают... Унизительно... 


«Скажите, а «Золотые плоды» вам нравятся?..» На 
длинной, худой шее — маленькая головка, гладкое, чуть 
старообразное лицо примерной девочки... приторная бес- 
полая физиономия ханжи... «А «Золотые плоды» вам 
нравятся?» Голос — как тонкий гибкий зонд, она вводит 
его осторожно, деликатно... Еще немного — и она засю- 


‘сюкает, как с младенцем. Я, мол, все понимаю, знаю, 


как к нему подойти... Все выискала, вынюхала... О, я 
все знаю, все... Знаю, что кому подходит... Вот что 
нужно ему подсунуть. Смотри, я ему подношу вот это... 
увидишь, тут он не будет сопротивляться... Ты его спуг- 
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пул, и зря, но я все улажу... «Золотые плоды» — вот то, 
что ему надо, это точно. 


# 


— Есть люди, которых нипочем нельзя подпускать 
к себе. Паразиты, которые сжирают в тебе самое сокро- 
венное. Одолевают тебя, как микробы... Конечно, я уве- 
рен, что вы никогда... Вы бежите от них, как от чумы... 
Что я говорю — бежите! Для вас они просто не сущест- 
вуют... 

— Да, разумеется, я избегаю неприятных мне лю- 
дей насколько. возможно, я не люблю тратить на них 
время... | 

— Знаю, знаю, я так часто наблюдал за вами. В вас 
живет инстинкт самосохранения... Завидую. Восхищаюсь 
вами — вы так умеете избегать лишних контактов, так 
держитесь в стороне. 

— Но кто же и вам мешает? — Уже в снисходитель- 
ном взгляде суровость, на тонкой переносице — мор- 
щинки, легкое отвращение на лице: — Зачем вы с ними 
связываетесь? 

— Ах, зачем... Вот именно — зачем? Да, зачем? 


Но разве есть такой декрет, такой закон, разве есть 
распоряжение свыше, которое дает ему право отказы- 
ваться от встреч с этими милейшими людьми, с людьми 
такой культуры, такими достойными, интеллигентны- 
ми? Что они сделали, чем настолько нарушили правила, 
законы, обычаи, что к ним надо применять такие же- 
стокие меры, лишать их всех человеческих прав?.. От- 
вечайте! Что они вам сделали? Какиеу вас основания? 
Какие улики? Никаких, верно? Тут уж только ваша 
утонченность, ваша сверхчувствительность. Вы даете 
волю каким-то своим неуловимым впечатлениям. Ни 
один нормальный человек этого не почувствует, никто 
вас не поймет. Но вы так углубляетесь в свои пережи- 
вания, так нянчитесь с ними. Да, конечно, вы такой 
утонченный, такой деликатный... Нет, пожалуйста, не 
думайте обо мне плохо, не осуждайте меня. Уверяю 
вас — я себе ничего не позволяю. Абсолютно ничего. 
Никакой небрежности, никакой бесцеремонности, ру- 
чаюсь вам. Я прекрасно знаю свои обязанности, свой 
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долг... Ах, как я тронут... какая радость, как мило © ва- 
пей стороны... давно не виделись... Прелестные люди... 
такие простые, открытые, такие доверчивые, у него в 
гостях. Под его крышей... Они ему вверили эти минуты, 
эти драгоценнейшие, священные моменты своей жизни. 
Он сделает все, что может, он будет достоин их доверия, 
можно на него рассчитывать. Он принимает эту честь... 
поклон... разрешите взять ваши пальто... Вам не жарко? 
Ах, прохладно? Погодите, сейчас, вот сюда, к камину, 
садитесь, пожалуйста, нет-нет, сюда, тут вам будет удоб- 
ное... кресло, подушки, портвейн, виски... Они немного 
стесняются... как-то сжались... кажется, их что-то пе- 
реполняет и они стараются сдержаться, не дать себе 
воли... Что же это? Подозрительность? Враждебность? 
Что-то есть в нем самом, от него что-то исходит, про- 
никает в них, и там что-то прорастает, растет. Ему хо- 
чется отвернуться, опустить глаза... Смешно, нет, про- 
сто глупо: как тот герой — откуда это? — который всегда 
опускал глаза, чтобы не ослепить людей светочем сво- 
его ума... какая чепуха... Смотрите — нет ничего, нет 
во мне ничего такого, что мешало бы посмотреть вам 
прямо в глаза. Видите — я гляжу на вас, мы равны, мы 
равны, мы абсолютно одинаковые, вы это знаете... Вы и 
чувствуете, как я, вы все понимаете, как я, а может 
быть, и лучше меня... Зачем же мне ломать комедию? 
Зачем вас обманывать? Какое я имею право скрывать 
от вас... Что же в вас таится, что может помешать мне 
поделиться с вами тем, чем я делюсь со всеми? Для 
вас, как для всех моих друзей, я поищу, я выищу для 
вас из всего, что знаю, из всего, что вижу... выжму, вы- 
сосу... все для вас... погодите... сейчас я вам покажу... 

Рука погружается во внутренний карман пиджака. 
Внимание... Но инстинкт самосохранения вспыхивает, 
удерживает его руку. Стоп. Осторожно. Не делай глу- 
постей. Это чужие, это враги, они насторожились, слов- 
но чувствуют невидимую угрозу, незримую опасность... 
Ни в коем случае нельзя рисковать, не то вызо- 
вещь... Что вызовешь? Бред, фантазия, искушение. 
Изыди, сатана. Власяница, вериги, осенить себя кре- 
стом, преклонить колена, избави нас от лукавого... Вот... 
Молитва услышана. Он очистился, он безгрешен. Сми- 
ренно, покорно он подчиняется, он выполнит послух. 
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Рука подчиняется... она опускается во внутренний кар- 
ман. Достает... так и надо... так и полагается, ведь 
ты принимаешь у себя милейших друзей... их все так 
интересует... 

— Этот Курбэ... Не знаю, видели ли вы его? Изуми- 
тельно, правда? 

Ни малейшего признака интереса. Чужая рука бе- 
рет открытку двумя пальцами и передает ее. Молчание. 
Да, вот именно. Молчание. Ни слова. Взял репродук- 
цию и передал ее, не сказав ни слова. Но что ж тут та- 
кого, скажите на милость? Где же тут презрение, сдер- 
жанность? Какая тут скрытая издевка? Перестань вы- 
думывать, слышишь? Ты опять за свое? Простой чело- 
век, понимаешь, обыкновенный честный малый, знаю- 
щий цену таким вещам, взял у тебя из рук репродук- 
цию — ты сам ему подал — и, взглянув на нее... Нет, он 
почти и не взглянул... Хорошо. Пускай. Вероятно, он 
ее знает. Человек он тонкий, культурный. Ничего не 
сказал? Но ведь молчание — знак согласия. Промолчал 
из уважения. Из скромности. Считает свое мнение несу- 
щественным. Думает, никому оно не интересно. Это 
делает ему честь. Он человек прямой. Он из тех про- 
стых, искренних людей, которые не любят пустых фраз, 
притворства... 

Простой. Скромный. Искренний. Полный уважения. 
Молчание — знак согласия. Хорошо. Пусть будет так, 
сдаюсь. У меня галлюцинации. Опасные симптомы ма- 
нии преследования. Хорошо, больше не буду, даже ко- 
гда это бьет в глаза. Даже когда это вопиющая явь, 
даже когда она наклоняется над репродукцией, словно 
подавленная, когда она пищит от восторга, а он на нее 
смотрит с изумлением, — хорошо, я ничего не думаю, 
никакого сговора между ними нет, никаких тайных зна- 
ков они не подают, ничем они не показывают, что мы 
бесконечно далеки друг от друга, что они откуда-то из- 
далека видят меня, всего, целиком, заключенного в их 
поле зрения. Нет, не то. Они тут рядом. Так близко, что 
видят меня не всего целиком, им виден только я, таким, 
каким я себя им сейчас показываю, крупным планом, — 
ясным, доверчивым, чистосердечным взглядом я смотрю 
на них — глаза в глаза. 
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— зачем я с ними встречаюсь? Сам не знаю. От 
глупости, наверно, от безволия. Конечно, это дико... не 
знаю, как вам объяснить... Во мне есть нелепое чувство 
равенства. Я принимаю их на веру. Говорю с ними 
о том, что мне ближе всего... Пытаюсь затронуть их луч- 
итие чувства... Мне всегда кажется, что я сумею их убе- 
дить... Что надо лишь показать... кому угодно... Вот, 
взгляните, какое чудо. Этот Курбо... 


— А «Золотые плоды» вам нравятся?.. — Тонкий, 
сладкий голосок так вкрадчиво, осторожно пытается 
проникнуть... Именно то, что ему нужно... вот увидите... 
я-то знаю, как к нему подойти... Настороженный, ищу- 
щий взгляд... Что ж, она не ошиблась, пусть все видят, 
пусть слышат, сейчас крикну во весь голос: «Да, нра- 
вятся! Слыштите, нравятся!..» Стоп. Смирно. Ни с места. 
На караул! Да, нравятся. И никаких объяснений. Я та- 


_ кой. Смотрите — вот я какой, видали? Да, мне нравятся 


«Золотые плоды», как вы уже догадались. Все. Точка. 
И я вам запрещаю приставать ко мне. А теперь — вон 
отсюда! Подите прочь! Насмотрелся я на вас, кончи- 
лись мои причуды. Позабавился, дал вам приблизиться, 
захотелось снизойти до вас. А теперь — марш на место, 
в людскую, в подвал. Здесь господские покои. 


— Фу, не стоит о них думать, довольно. Ну их к 
черту! Все. Мне сейчас на них наплевать. Забыл. Мне 
тут так хорошо, все свои... Лучше скажите мне, я давно 
хотел спросить... по правде сказать, я книгу не читал, 
времени не было, только пролистал... хотелось бы от вае 
узнать: эти «Золотые плоды» — что вы о них думаете? 

— Изумительная книга. Истати, я сейчас о ней 
пишу... Задумал статью... И-зу-ми-тель-но... 

Какой-то привкус в этом слове, чем-то оно не вя- 
жется с этим человеком — у него такое хорошее, уста- 
лое лицо, у этого старого друга, такие добрые, выцвет- 
шие глаза, а в этом слове есть что-то высокопарное, 
грубо-самодовольное, немного смешное... Он смешон... 
Слышишь?.. Они подслушивают за дверью, они тут, на- 
стороже... И-зу-ми-тель-но... Слово отдается в них, от- 
скакивает назад, ко мне, усиленное, искаженное. Изз- 
ззу-ми-ии-тель-но!.. Они толкают друг дружку под 
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локоть, гогочут... ишь, как он самоуверен... какой тон... 
не терпит возражений... приказ отдан. Главнокомандую- 
щий принял решение. А тот, наш, сразу... Что я тебе 
говорила? Знаю я его! Вот увидишь... 

Нет, нет и нет. Ничего вам не увидеть. Я свободен, 
слышите? Абсолютно свободен. Независим. Меня не 
проведеть. Никто мне ничего не навяжет... 

— Неужели? А вот для меня эти «Золотые плоды»... 
Что-то я в них не верю... Столько разговоров... Лемэ 
в восторге... Это настораживает. 

Не боюсь я этого взгляда сквозь прищуренные веки, 
хоть он и вонзается мне прямо в глаза. Я отворачи- 
ваюсь, я подхожу — смотрите все! — прямо к столу, где 
на крупно исписанных листах лежит эта книга. Я ее 
открываю... И как останавливают рукой зазвеневший 
стакан, так я устанавливаю в себе тишину... Пусть все 
замрет, застынет. Я ухожу в себя, во мне — уравнове- 
шенность, утяжеленность, почти инертность. Уверяю 
вас, меня не так просто заставить вздрогнуть, заставить 
сдвинуться с места — тут нужен сильный ток. Но ни- 
чего — сознаюсь, — ничего не вызывают во мне эти глян- 
цевитые, жесткие, накрахмаленные, замороженные фра- 
зы... Ничего... Совершенно ничего... И мне становится 
спокойней, сам не знаю почему. Я чувствую какое-то 
облегчение... Оттого ли, что я становлюсь ближе к вам, 
перехожу на вашу сторону, ощущаю свое сходство 
с вами, — от этого ли мне стало легче? Рад, что могу вам 
сказать: ничего не чувствую, ни малейшей вибрации, 
видите, как я честен, как откровенен. Да, я свободен, я 
силен, я честный, искренний. Свободен... свободен до 
конца... честен... 

..Но что это?.. Вот... честное слово... Как будто про- 
птло дуновение?.. Нет, я должен... откровенно... нельзя 
отрицать... должен признаться... я что-то почувствовал... 
невольно... слышу какой-то необъяснимый звук... неуло- 
вимый звон... волны — от слова к слову, от фразы к фра- 
зе — расходятся, а в ответ какой-то отзвук, я его слы- 
пту... ничего не поделаешь — слышу... Да, вам, конечно, 
его не услыхать, для вас надо бить в барабаны, орать. 
А мне, чтобы ничего не слышать, надо затыкать уши... 
И вот уже слова мне кажутся весомыми, хочется их 
удержать, взвесить, раскрыть, исследовать на досуге... 
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уверен, что я в них найду... знаете, чем человек ум- 
нее...' Да отойдите же! Вы мне мешаете!.. Столпились 
тут, шумите... При вас я ничего не слышу, все звуки 
сливаются, при вас мне кажется, что в комнате — сквер- 
ная акустика... вам же сказано — уходите! Вы — вяз- 
кие, волглые, вялые. Ваше присутствие, ваша близость 
пачкают... Тут, среди нас, вам места нет... 

— Да, как видно, это чудесная книга, вы правы. Не- 
пременно прочту. Каждую фразу надо смаковать. 
Брейе — настоящий писатель. Это бесспорно. И некото- 
рым неучам будет полезно услышать это именно от вас. 

Что, слышали! Вы, там! Вас заставят восхищаться, 
вас припрут признанием, загонят, как стадо овец, под 
охрану псов! 

— Да, все эти люди разыгрывают знатоков... Тупи- 
цы... Не понимаю Бодлера — что он в них находил 2... 
А я... при одной мысли, что они есть на свете, я стра- 
даю... Бывают минуты, когда хочется всех их уничто- 
ЖИТЬ. 

— Чудак вы... Берите пример с меня. Не обращайте 
на них внимания. Больше уверенности. Правда и кра- 
сота всегда побеждают, даю вам слово. Надо только спо- 
койно делать свое дело. Потихоньку идти своим путем. 

— Знаю, это глуно, вы, несомненно, правы. Ну, мне 
пора. Простите, если помешал. Но вы понимаете, есть 
минуты, когда я становлюсь эгоистом, и тут уж ничего 
не поделаешь — мне необходимо вас видеть. 


' Слова Паскаля: «Чем человек умнее, тем болыше ориги- 
нальных умов он видит вокруг себя». 

? Бодлер писал в дневнике, что для умного человека нет 
большего наслаждения, чем общение с тупицами. 
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Защитная завеса жестов, слов... «Нет, нет, вовсе 
нет... не извиняйтесь, нет, нет... напротив, заходите... 
И не принимайте так близко к сердцу! — Ласковое по- 
хлонывание по плечу, добродушный смешок.— Пере- 
станьте встречаться со всеми этими людьми... ну, же- 
лаю удачи, хорошей работы, до встречи, да-да, вечер- 
ком... с удовольствием...» — И за тонкой дымовой заве- 
сой все, что в нем исчезло с приходом незваного гостя, 
все, что рассыпалось, но’ втайне ждало, все это снова 
собирается, складывается, приходит в порядок. И только 
закрылась дверь — без шума, как можно тише, осторож- 
нее... так, что тот услышит только приглушенное корот- 
кое хлопанье, но этот легкий щелчок грубо сбросит его 
в небытие, заставит растаять, распасться — ни следа от 
него не останется... Даже запечатлевшийся на миг об- 
раз — длинная темная фигура спускается по лестнице — 
и тот исчез без следа. Не осталось ничего — даже чув- 
ства облегчения. Не надо ничего ставить на место, вы- 
тирать, не надо никаких исправлений. Не осталось ни 
царапины, ни пятнышка, ни пылинки на гладком, бле- 
стящем механизме: старая машина, великолепно скон- 
струированная, прочная, неуязвимая, отлично вычищен- 
ная и смазанная, приходит в движение, начинает идти 
полным ходом. 

И, садясь к столу, он знает, что теперь часы поте- 
кут медленно и послушно, они пройдут перед ним вдаль, 
в тишину, в одиночество ночи, они вольются в него, 
они его наполнят ощущением свободы, силы, незыбле- 
мости — предчувствием вечности. Разбросаны листы бу- 
маги, рядом — раскрытая книга. «Изумительно» — так 
он сказал. Значит, так и надо написать: это изумитель- 
ная книга. 


Как огромные цветы, искусно разбросанные на тща- 
тельно подстриженном, густом и шелковистом газоне, 
раскрывают свои плотные жестковатые лепестки, так со 
страницы, взятой наугад, из фразы, плавной и сжатой, 
тяжелый и громоздкий ппрат{ай да зи Б]опсй{! с царет- 


1 Сложная, устаревшая грамматическая форма. 
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венной уверенностью разворачивает свое длиннейшее, 
неуклюжее окончание. 

Нет, скорее’ этот заЪБ]опсё!, чье неподатливое, утя- 
келенное окончание так легко поднято четким и гиб- 
ким ритмом всей фразы, — он скорее похож на расши- 
тый шлейф тяжелого парчового платья, — шлейф отбро- 
шен нервной ножкой, изящная напудренная голова це- 
ремонно наклоняется и вскидывается вновь с высоко- 
мерной учтивостью. И на этот реверанс каждый благо- 
родный кавалер сразу отвечает глубоким и низким по- 
клоном. 

Тяжеловесные, немного смешные старинные моды 
попадают в руки искуснейшего модельера, и он, очи- 
стив их от всего наносного, обнажив их сущность, уме- 
ло располагая линии, придает современной моде пе- 
чальную прелесть воспоминания, юную и древнюю, как 
мир. 

В это грамматическое чудовище, в его несколько 
смешной, неуклюжий хвостовой придаток проникают 
тончайшие разветвления нашей мысли, они проходят, 
как нервные волокна, в грозное острие скорпионова хво- 
ста — и вот уже выскакивает чуткое жало, вытягивает- 
ся, пружинит и молниеносно впивается во что-то бес- 
конечно хрупкое, почти неощутимое — в какой-то зача- 
ток смысла, в едва уловимый замысел. 


Как бы критики ни хвалили это произведение, все 
будет мало: со всей строгостью, со всей настойчивостью 
они должны перед каждым писателем поставить как 
образец этот литературный язык — настолько в нем все 
просеяно, отобрано, рафинировано, очищено, ограниче- 
но строгой, упругой, но все же несколько жестковатой 
формой, в которой отливается и застывает то, что дол- 
жно сохраниться во времени. 

Тут само собой отбрасывается, нипочем не пропу- 
скается все расплывчатое, вялое, слюнявое, скользкое. 
Все то, что разговорная речь ен и разносит 
мутным потоком. 

Тут вас не встретят резким смехом, лихорадочным 
взглядом, пожатием потных рук. Никто не хватает вас 
за лацканы пиджака, никто не дышит вам в лицо тяже- 
лым жарким дыханием. 
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Тут каждый знает свое место. Тут вы в своем кругу, 
в хорошем обществе. С какой сдержанной благовосни- 
танностью, с какой изысканной вежливостью вас при- 
глашают войти. С каким целомудрием, с каким гордым 
достоинством ищут вашего внимания. Полно, да ищут 
ли его? Просто перед вами в чистейшей радости пляски 
кто-то танцует соло. Каждое предельно точное движе- 
ние, каждый освященный вековыми традициями жест 
насыщен скрытым смыслом: тысячелетний образ вос- 
славляет великие тайны — любовь, смерть. 


Изумительно. Это надо сказать. Надо крикнуть. Но 
прежде чем начать — пауза. Пальцы с пером подняты 
кверху, локоть опирается о стол: «Я считаю — и пишу 
об этом, взвешивая каждое слово,— что «Золотые пло- 
ды» — воплощение...» 

...Чистейший образец высокого искусства — вещь, 
замкнутая в себе, наполненная, округлая, гладкая. Ни 
трещины, ни царапины, куда могло бы проникнуть что- 
то постороннее. Ничто не нарушает цельность превос- 
ходно отшлифованной поверхности, сверкающей всеми 
гранями в светлых лучах Красоты. 

И под этим теплым сиянием в нем начинает играть 
кровь, смело взлетают слова... «Изумительно»... Выше: 
«Редчайшее произведение искусства»... Выше: «В совре- 
‚менной литературе еще не было такого произведения». 
Выше, еще выше... Горные вершины встают вдали... 
«Лучшая вещь, написанная после Стендаля... После 
Бенжамена Констана...» 


х 
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— Отличная статья Брюлэ о «Золотых плодах». 
Первоклассно. Превосходно. 

Бесстрастный голос, холодная констатация. Лице 
неподвижно, взор устремлен вперед, как жерло орудия, 
нацеленное солдатом, который, застыв на броневике, 
проезжает по улицам завоеванного города. 

Нечего смотреть по сторонам: всякое сопротивление 
сломлено. Кто посмеет шевельнуться? Эй вы, бунтари, 
сорвиголовы, что, хотели все смести с лица земли? Пля- 
сали по засеянным полям, топтали посевы в дикой пля- 
ске, орали во все горло — знайте, кончился ваш празд- 
ник. Победили вековые устои. Честные люди могут 
вздохнуть спокойно. Да, теперь можно сказать — немало 
пережито. Все было захвачено ревущей ордой, всюду 
грязный плебс, он крошил святые образа, осквернял свя- 
щенные храмы. Любой варвар — бог весть откуда — вы- 
крикивал бессмысленные 
речи. И все это приходи- 
лось молча терпеть. Видеть 
изо дня в день, как самые 
верные, самые стойкие 
друзья подло перебегали 
на сторону победителей. 
Смрад и пот. Вульгарные, 
хриплые выкрики. Гнус- 
ная брань. Все приходи- 
лось терпеть. Смотреть 
беспомощно на эту раз- 
винченность,  распущен- 
ность, на темные заросли, 
кишмя кишевшие нечи- 
стью,— бесформенная маг- 
ма, темный хаос, ночи, 
пронзенные зловещими 
вспышками огня... 

И вдруг — о чудо! Эта 
вещь — маленькая, скром- 
ная, безобидная. Девствен- 
ница в одежде пастушки. 
И одним махом сметены 
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все силы зла. Наконец воцарился порядок. Мы спасе- 
ны. Теперь им покажут, этим лентяям, неучам, этим 
«детям природы», «сильным личностям», теперь их на- 
учат идти в строю. Уважать правила хорошего тона, 
приличного поведения. Им внушат — ага, вам это не по 
душе? — что литература — святыня, недоступная оби- 
тель, что только смиренным послушничеством, терпели- 
вым постижением великих мастеров немногие избран- 
ники завоевывают право войти в нее... А птулерам, вы- 
_скочкам, втирушам в ней места нет. 

Со всех сторон стекаются толпы — принести присягу 
верности, преданности вновь установленному порядку, 
отдать ему поклон. 

Вот они, высокие учреждения. Правительство. Члены 
обеих палат. Все пять академий. Высшие школы. Уни- 
верситеты. 


— После Ларошфуко, после мадам де Лафайетт, да, 
я скажу во всеуслышание, после Стендаля — Брюлэ 
прав, — после Бенжамена Констана... Скажем, я — ведь 
я романов вообще не читаю...— Длинный палец за- 
думчиво потирает тонкое морщинистое веко.— Времени 
нет... дни так коротки... а вечерами надо как-то входить 
в курс... сейчас все так быстро меняется... надо читать 
последние труды... И когда выдастся свободный часок, 
я не вправе растрачивать его впустую... предпочитаю 
возвращаться к классикам, к любимым писателям... Но 
тут, должен сознаться, в этих «Золотых плодах» я об- 
рел редчайшую радость, я и не думал, что современное 
произведение может так захватить... Изумительно... На- 
стоящая жемчужина...— Рука любовно гладит вообра- 
жаемую округлость...— Прелестная вещица. Замкнутая. 
Плавная. Полновесная. Ни одного промаха, ни одной 
погрешности против хорошего вкуса. Тут этого не найти. 
Ни одной ошибки в построении. И такая утонченность, 
правда? Кажется, так просто, но какая изысканность. 
Настоящее чудо, и это в наши времена!.. 


Да что они, с ума сошли? Ей хочется вскочить, оста- 
_ ноВиТЬ ИХ... Да как они смеют? Неужто они забыли, что 
он тут, что он слушает, уйдя в себя... и с каждым сло- 
вом, которое они произносят таким бесцеремонным то- 
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ном, в нем — и она это чувствует (нет ни одного дви- 
жения его души, которое не передалось бы ей);— в нем 
что-то накапливается, тяжелеет... Она не сводит глаз 
с его нальцев — холеные ногти нетерпеливо постуки- 
вают по столу... Ей хотелось бы стать мизинцем на этой 
руке, которая когда-то первая перелистала... нет, не ве- 
рится... так давно это было... до ее рождения. Она хо- 
тела бы стать морщинкой у его глаз, уставших от при- 
стального созерцания стольких полотен, статуй, столь- 
ких рукописных страниц, подписанных незнакомыми 
именами, страниц, в которых она (посметь ли ей при- 
знаться?), она, невежественная, нечуткая, видела только 
безобразное месиво, унылое нагромождение и в которых 
он, будто в нем чудом затрепетала игла компаса, мог 
показать восхищенным поклонникам, молча ждущим, 
когла приоткроются нехотя губы и прозвучит короткое 
суждение, — показать одним мановением руки, одним 
взглядом нацеленных в нужную точку глаз: «Вот смот- 
рите... вы видите... вот тут...» Й тебя словно током 
пронзает, перед тобой встает и трепещет что-то живое, 
упругое... «О-о, смотрите, как хорошо... превосходно... 
Как, вы сказали, ее зовут, вашу молодую приятель- 
ницу?» 

Исполнились все смутные предчувствия... Те минуты 
счастья, когда еще в шесть, в семь лет она, лежа на 
Траве на берегу ручья, смотрела, как тополя окружают 
высокое небо дрожащими листьями... Неужто это прав- 
да? Это он обо мне? Нро мои стихи? Неужели он так 
сказал... Она уже давно перестала ждать, отказалась... 
и с ней случилось чудо... крыло архангела благой вестью 
коснулось ее склоненной головы... Будет ли она достой- 
на?.. Хватит ли сил?.. Учитель... сейчас... она опускает 
голову... простите их. Ибо не ведают... простите этих 
варваров, этих невежд, которые тужатся, лезут из кожи 
вон, да как они смеют, безумцы, кто дал им право при 
вас судить е такой безапелляционностью... Им, этим 
пешкам, нулям, безымянным выходцам из толпы, кото- 
рой только и пристало в молчании проходить по свя- 
щенным покоям, полным реликвий, — это вы научили 
их почитать святыни, это вы открыли им глаза, пробу- 
дили в них священный трепет, а теперь они смеют, за- 
быв свое место, выскакивать, разглагольствовать — при 
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вас!.. Тише! Перестаньте! Кому интересно ваше мне- 
ние? Замолчите. Учитель, мы хотим слушать вас. 


Она едва удерживается, чтобы не склониться к его 


руке, нетерпеливо постукивающейи по столу, к его ко- 
лену, подрагивающему в раздражении... она поднимает 
на него взгляд... мы ничтожества... бедные невежды... 
мы блуждаем в ночи, вязнем в трясине... спасите, вы- 
зволите нас, заклинаю... она смотрит на него молящими 
глазами: «Почему вы молчите?.. Скажите нам... Что вы 
думаете об этом романе?» 


Он коротко фыркает сквозь сжатые ноздри, отделяя. 


себя ото всех, отстраняя их... гн... гн... «Но, милый друг, 
вы ко мне обращаетесь, словно я оракул...— В подерги- 
вании щеки — презрение, даже легкое отвращение. — 
Я и сам не знаю...» — «О нет, нет, вы знаете, знаете...» 
Он снисходительно усмехается, его умилостивили, почти 
растрогали... «Да? Неужели? — И медленно, словно не- 
хотя, по принуждению: — Мне кажется, что я скло- 
няюсь к мнению доктора Легри... Прекрасный роман 
эти «Золотые плоды». Хотя, быть может, и не по компо- 
зиции. Тут я лично вижу некоторые недостатки. Да и 
не в том, как подчеркивает Брюлэ, достоинство книги, 


что она написана отличным классическим языком. Те- 


перь его превосходно умеют подделывать. Все начинаю- 
щие этим грешат. Нет... дело не в языке... Кетати, я 
вовсе не нахожу, что он так уж классичен. То есть клас- 
сичен в том смысле слова, как его обычно употребляют. 
Наоборот, тут много запутанности, барбчности, он тяже- 
ловат, даже иногда неуклюж. Кстати, мы склонны за- 
бывать, что классики, когда они были новаторами, тоже 
казались запутанными, неуклюжими. Это трудная кни- 
га. Я брался за нее несколько раз. И мне она нравится 
именно своей современностью. Превосходно отражает 
дух нашего времени. А ведь именно это, если я не оши- 
баюсь, и. отличает настоящее произведение искусства...» 


А этой хочетея просить пощады, снисхождения к 
своим старым мыпщам, старым костям. У нее мельк- 
нула надежда, она почувствовала облегчение, увидев, 


что он сидит в стороне — у него так часто бывает этот. 


надутый, недовольный, немного раздраженный, презри- 
тельный вид, — в такие минуты ее всегда тянет к нему 
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как зачарованную, ей хочется покрасоваться перед ним, 
оголиться — одна эта мысль ее вгоняет в краску, как 
она смеет? — выдать себя, сказать ему: «Да, вам я 
могу признаться, Люсьен, вам как старому другу... 
Знаю, вы меня не выдадите, не станете презирать... Вам 
я доверяюсь... вам сознаюсь... Эти «Золотые плоды»... 
о них столько разговоров... ничего не могу поделать... 
десятки раз бралась за них... Это так жестко, так холод- 
но. Думаешь укусить сочную мякоть и ломаешь зубы о 
металл»... 

А он — ни слова, только посмотрел на нее... и в его 
глазах, в его улыбке как будто мелькнуло сочувствие... 
Между ними — и она это почувствовала, она это знает — 
возникло что-то вроде затовора, какая-то близость — ее 
отраженное восхищение, неизменное преклонение, — и 
он откликнулся... да, она знает, что иногда она его за- 
бавляет, что ее болтовня развлекает его подчас, — и ее 
обожание, ее постоянство, он их видит, милый Люсьен... 

И вот ему бросили вызов. Его вытащили из уедине- 
ния, заставили играть роль, которая ему положена по 
чину. Облачиться в красную мантию с горностаевой ото- 
рочкой, надеть черную судейскую шапочку и произ- 
нести перед стоящей в молчании публикой роковой 
приговор. И он произносит его со всей ответствен- 
ностью. Каждое слово взвешено. Приговор окончатель- 
ный: «,Золотые плоды“ — отличная книга». 


Что ж, надо подчиниться. НПробил час поста и мо- 
литвы.. Надо оторваться от всего, что любила... от сокро- 
венного тепла, когда, свернувитись клубочком, она плы- 
ла по течению все дальше, дальше, бог знает в какой 
сладостной неге, в приторных, стыдных, восхитительных 
ароматах... Все это надо забыть. Вот так. Прямая, чи- 
стая, она идет вперед. 

Что-то серое, холодное расстилается перед ней... 
Гробницы, своды, склепы, музеи, где тусклый свет па- 
дает на плиты пола, на разбитые колонны, на мрамор- 
ные саркофаги, на статуи в царственных, иерархических 
позах, с незрячими глазами, с застывшими лицами. Ей 
хочется отпрянуть, убежать, вернуться туда, в мягкое 
тепло, к другим, к своим ближним, к себе подобным, 
они тянут ее, зовут... Да пустите же меня... она обора- 
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чивается, гнев ее дуптит... отпустите, не цепляйтесь, ухо- 
дите, у меня нет ничего общего с вами, мне отврати- 
тельны ваши пылающие лица, ваши голодные глаза, 
непристойные жесты цепких рук — они все хватают, 
щупают, ноздри жадно раздуваются, втягивая мутные 
тошнотворные запахи гнили. Отойдите прочь, я вхожу. 
Видите, вот я. Одинока. Чиста. В молчании, в уедине- 
- нии, издалека я почтительно созерцаю. 


И вдруг из мертвой серой мути, от каменных фигур, 
высящихся в неясном свете, что-то подымается, посте- 
пенно, тихо... Словно повеяло теплым дыханием, зна- 
комым, близким, ободряющим дуновением... она его 
узнает... она так часто его вдыхала, вбирала... Это дуно- 
вение шло к ней со страниц журналов, от модных кар- 
тинок... от портретов герцогинь, принцесс, королевских 
особ... оно исходило от их замкнутых лиц, где никогда 
волнение не искажало неподвижные черты, словно 
рожденные для увековечения. От их глаз, где никогда не 
возникал влажный маслянистый отблеск мысли, от их 
надменных лбов, увенчанных сверкающими диадемами 
в рубинах, изумрудах, алмазах... Теплая волна охваты- 
вает ее, неуловимая дрожь, восхитительный трепет сми- 
рения, преклонения перед этими признаками — они без- 
ошгибочны, она их сразу узнает, — признаками высшего 
аристократизма, изысканнейшей элегантности — верной 
приметы благородного происхождения, породы... Ожив- 
шая, возбужденная, сияющая, она тянется к нему: 

— Ах, как вы меня порадовали. Да, вы правы... Это 
птедевр... Совернтенно верно. Что ж, должна признаться, 
вначале мне было трудно... сразу не проникнуть... Но 
зато потом — какая награда! Изумительная книга. Ра- 
зумеется, те, кто в ней ищет психологию, переживания, 
для тех, кто хочет узнать себя, кто везде ищет отраже- 
ние своих чувств, тем, конечно, книга ничего не дает. 
Так им и надо. Но для меня... Ах, как мне приятно, 
милый Люсьен, что и вам нравится эта чудесная книга! 


Ей бы только авторитетное мнение. Больше ничего. 
Никакой непосредственности, никаких естественных 
чувств. Стоит только взглянуть на нее — и надо же было 
с ней встретиться, вот уж не повезло, — ходит за ним по 
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пятам, в церкви, в музеи, боится высказаться, подходит 
к нему, смущается, неуверенно шепчет: «Но, кажется, 
это копия, правда?» 

Да, копия, ему хочется крикнуть ей в лицо: «Да, 
копия. Осторожно. Опасный поворот. Все эти «Золотые 
плоды» — подделка, имитация. Вы ошиблись. Вы еще 
пожалеете...» — и увидеть, как она вздрогнет, отскочит, 
поджав хвост, отбежит, испуганно озираясь. 

Но на этот раз она держится крепко. Выбрала себе 
место — ее оттуда не сдвинешь. Но разве устоишь, что- 
бы ее не подтолкнуть, не сдвинуть хоть немного... по- 
двиньтесь же, надо и другим дать место... 

И мне тоже... пустите-ка... ну, пошевеливайтесь же, 
дайте и мне усесться как следует. Втиснулся, жадно 
вытянул губы, нацелил богохульные руки — нет для 
него ничего священного... Ну-ка, дайте посмотреть по- 
ближе, разрешите? Не возражаете? Можно потрогать? 

Видите ли... для меня лично... Когда я читал эту 
книжечку, я себя спрашивал — вообще-то говоря, вещь 
премилая, — но я себя все-таки спрашивал: черт возьми, 
как же она сделана, в конце концов, эта штука? 

Он откидывается назад, складывает руки на животе. 
Взгляд устремлен вдаль, он сосредоточился... не будем 
торопиться, спешить нам некуда... он любит присмот- 
реться, подумать... Старый знаток, старый ценитель ис- 
кусства... не терпит, чтобы ему навязывали мнение... оп 
чувствует их почтительные взгляды. 

— Как вам сказать? Да, разумеется, тут не найти 
никаких «глубинностей», где кишмя кишат какие-то 
нерожденные существа... Нет этого копания в болоте, 
откуда подымаются зловонные миазмы, в гнилых тряси- 
нах, куда тебя постепенно засасывает. Нет, нет — в «Зо- 
лотых плодах» ничего такого не найти. Зато в них есть 
то, что отличает великие романы. По-моему, искусство 
большого писателя состоит именно в том, чтобы под- 
няться выше этих тошнотворных топей, выше разложе- 
ния, выше всех этих «непостижимых глубин», как их 
называют... если только они и вправду существуют, в 
чем я сильно сомневаюсь. Откровенно говоря, я в них 
не верю... впрочем, не будем оспаривать... Так вот, из- 
волите ли видеть, искусство именно в том и состоит, 
чтобы осушить эти трясины, создать твердую почву, на 
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которой можно выстроить, сконструировать произведе- 
ние искусства. Для меня великий роман похож на 
Санкт-Петербург, выросший на болотах, на Венецию, от- 
воеванную у хлябей морских ценой бог знает каких ги- 
гантских усилий... 

Он прикрывает веки, умолкает... Благолепие горо- 
дов — сверкающие купола, певучесть площадей, простор 
жилищ, изящные колонны, дворцы в тончайшей роспи- 
си, мирные улочки, мощенные уютным старым камнем... 
Там он всегда бродил... там жил он с самого рождения, 
там протекла его жизнь... его истинная жизнь... Й там 
воздвигнут новый памятник... в полной гармонии со 
всем... нет, новое жилище в его вкусе, ему под стать, 
под стать каждому человеку... в нем он как дома... 

Он открывает глаза, смотрит в окружившие его вни- 
мательные лица... Он наклоняется к ней: 

— Да, мой друг, «Золотые плоды»... Думаю, что и 
наш дорогой мэтр со мной согласится... Почему эта кни- 
га — настоящее произведение искусства? Прежде всего 
потому, что она правдива. В ней есть удивительная точ- 
ность. Она реальнее самой жизни. Все организовано. 
Упорядочено. Умело построено. Изумительные пропор- 
ции. Гибкий, сильный слог — он как те воспетые Ва- 
лери колонны — «Дочери златых сечений», — он поддер- 
живает, он несет правдивые, высокие чувства... чувства 
всех нормальных, душевно здоровых людей, а не кучки 
неврастеников, психопатов, нет, это высокие личные 
чувства — мои, ваши чувства, дорогая моя... возьму хотя 
бы для примера эту удивительную сцену... я выбираю 
почти наугад, там много таких... сцену, которую я могу 
сравнить только со сценой в гостиной у Реналей между 
мадам Реналь и Жюльеном...! И тут такая же сила, 
точность... ТО Же изящество, та же чистота и закончен- 
ность линий... несколько слов — и в них все сказано... 
При вас рождается любовь... Помните... эта сцена на 
террасе, у озера, в Мушй, когда Эстелла вздрагивает, 
а Робер... или Жильбер... не помню. Да, да, Жильбер 
встает и, не говоря ни слова, приносит ей шаль. И вэтом 
простом жесте — но надо видеть, как это написано! — 
в нем сказано все. Всем нашим писакам, всем этим лю- 


1! Герои романа Стендаля «Красное и черное». 
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бителям рассусоливать, шяепать по лужам, им не до- 
стичь этого вовек, испиши они хоть целые страницы... 
а тут незаметно... какой-то паузой... чем-то невесомым... 
тончайшими оттенками, радугой, переливами красок, 
возникающими от неуловимого сродства слов... Ника- 
кого анализа. Все сделано ни на чем... Но читатель по- 
нимает, чувствует. Поверьте, именно такая правда, та- 
‘кие моменты, такие озарения и создают великие книги. 


Вот оно. То, что они всегда ищут, жадно ощунпывая 
все, что попадается под руку, все, что им предлагается, 
что изготовлено специально им на потребу, — фильмы, 
романы, биографии, мемуары, трогательные признания 
их униженных сестер-страдалиц и советы их великих 
сестер — тех, что счастливей их и сильнее, победитель- 
ниц... триумфаторит... Они собирают клочки, уносят, 
чтобы разглядеть на досуге, им неловко, стыдно, опи не 
знают, можно ли... 

Но на этот раз... они подымают головы, в глазах — 
затаенная алчность... прочь все сомнения, страхи... тут 
все гарантировано — первый сорт, в самом лучшем вку- 
се, самые утонченные гурманы это ищут. Отсюда можно 
брать что угодно, за это их все одобрят, признают их 
изысканный вкус, тут есть то, что им надо... 


Огромное озеро, туманные берега в плюмаже де- 
ревьев... как у Ватто, у Фрагонара... рябь волны в лун- 
ном свете. Тихий плеск воды у мраморных ступеней. На 
торрасе, у невысокой старинной балюстрады, темные 
тени сидящих людей, над ними — фигура мужчины, он 
наклоняется и окутывает белой шалью с помпонами 
стройную шею под собранными кверху волосами, тонкие 
обнаженные плечи. Головка с высокой прической слегка 
отклоняется назад, шея изгибается, плечи чуть заметно 
вздрагивают, приподнимаются — и в этом движении 
признание, нежная уступчивость, благодарность, полная 
покорность... 

Ее словно током пронзает, ее разрывает боль... 
К чему она прикоснулась? За что неосторожно схвати- 
лась? То движение руки, расправляющей пальто на 
спинке сиденья в открытой машине, за тонкими подат- 
ливыми плечами... Голова отклоняется назад, затылок 
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прижимается к мягким складкам... нежность, молчали- 
вая покорность таятся в этом жесте, скрытая дрожь... 
вибрирует, передается ей: при ней, у нее на глазах, 
свершается тайный сговор тех, двоих, скрытая клятва 
в верности. 

Этот жест, как электрический, надежно изолирован- 
ный, отключенный, абсолютно безвредный провод — 
сколько раз она его трогала в полнейшей безопасно- 
сти, — этот жест, словно провод, внезапно оголился, под- 
ключился к мощному генератору и пронзил ее током, 
опалил... Всесильный мозг всеведущего божества вы- 
брал среди всех возможных движений именно этот жест, 
как лучший проводник для передачи, переноса того 
чувства, которое с неудержимой силой пронзает, испе- 
пеляет ее: зарождения любви. 

Смертельный страх застилает глаза, она слабо сопро- 
тивляется: «Но это неправда. Не верю я...» Помогите, 
она умирает, жизнь ее покидает, спасите ее. «Нет, я вас 
спрапгиваю, скажите мне: где вы тут увидели какую-то 
глубокую правду?..» Собрав все силы, она кричит: «Да 
это же фальшиво! Уверяю вас. Сверхфальшиво. Это и 
есть фальшивое правдоподобие романов. Этот жест — 
накинуть шаль на плечи озябшей женщины, — ведь он 
может иметь тысячу значений — или ровным счетом 
ничего не значить... Простая вежливость — и все... На- 
пример, Пьер, мой муж... для него это так естественно, 
о ко всем одинаково внимателен, все равно к кому, он 
такой приветливый... Уж эти мне романисты — берут 
что угодно, наугад... Приметят какой-нибудь жест, пусть 
самый ничего не значащий, возьмут его, скажут себе: 
«Ага, отлично, это мне и нужно, тут он будет на ме- 
сте»... любой случайно запомнившийся жест: «Пусть 
этот жест означает зарождение великой любви». Вот 
вам и все. Фокус удался. Все поверили. Твердо, безого- 
ворочно. Обаяние печатной строки. Уверенный тон пи- 
сателя. И читателю затуманили мозги. Он решает: пи- 
сателю лучше знать. И уговаривает себя: как это прав- 
диво! А потом находит аналогию в жизни... Обязательно 
находит, раз этот смысл туда вложен, раз люди при- 
выкли видеть жизнь сквозь романы... Эти книжные 
истины иногда накладывают на людей отпечаток на всю 
жизнь... Я сама знала одну несчастную девушку... Во- 
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образите, только оттого, что она прочла мопассанов- 
скую „Историю одной жизни“...» 


Да как она смеет? С ума сошла, что ли?.. Она, такая 
застенчивая, всегда молчит — какая муха ее укусила? 
Что это на нее напалс” 

— Дитя мое, все это чрезвычайно трогательно... — 
В суховатом голосе ледяной смешок, он больно колет...— 
Все эти люди, ваши знакомые, которые видят свою 
жизнь сквозь романы... Что ж, это их вина, но отнюдь 
не вина романиста. Он-то именно — тут вы меня не по- 
няли, когда я сказал, что этот жест поразительно прав- 
див, — он, романист, если он только настоящий писатель, 
он интегрирует каждое движение в необычайно сложное 
целое, и это-то и придает всему значение. Сам по себе 
жест, отделенный от всего целого, значения не имеет, 
это же ясно. В произведении искусства, простите за 
настойчивое напоминание столь банальных истин, в 
произведении искусства ничто, повторяю, ничто нельзя 
брать в отдельности. Это единое целое, каждая частица 
подчинена всем остальным и соподчиняет их себе... 
Те, кто читает романы, как эта ваша бедная девушка, 
только получают по заслугам... Они понятия не имеют, 
что значит истинное произведение искусства. Ни ма- 
лейшего представления... 


Нет, слишком поздно, теперь их ничем не удержать, 
этих женщин, они уже набросились... Сломлена хруп- 
кая преграда, они налетают, толкаются, роются... Слов- 
но на распродаже большого универмага, они хватают, 
тянут, убегают, примеряют. Впору или нет? Затянуться 
потуже... Этот новый покрой немного непривычен, стра- 
нен... ничего, надо привыкать... «А. вы заметили? Да, да, 
перечитайте непременно, я вас уверяю...» — «Да, я тоже 
удивилась... у этой молодой особы, у героини, у Эстел- 
лы, толстые ноги...» — «Неужели? Что-то не помню...» — 
«Да, да, уверяю вас... вспомните, когда они в лодке, 
сразу после сцены на террасе... там ясно сказано: «Он 
взглянул на ее тяжелые ноги, на широкие щиколотки...» 

Задумчивые взгляды скользят по залам музеев, по 
древним храмам, они карабкаются на Акрополь, ощу- 
пывают формы Венер и Диан-охотниц, фигуры кариа- 
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тид, уносятся к беговым дорожкам, где с царственной 
грацией перебирают точеными ногами породистые ко- 
былы... И зрительницы качают головами озабоченно, 
неуверенно... и потом, вскинув голову резким движе- 
нием: «Да, Марсель, безусловно, прав... То, что хорошо 
в каком-нибудь романе...» 


Пусть они расступятся. Разгоните это одураченное 
стадо... А виновного ко мне. Вон того, там, да, вот имен- 
но — вас! Вы арестованы. Наденьте ему наручники. 
Протяните руки. Я за вами давно слежу, давно собираю 
против вас улики. Теперь вы попались. Застигнуты на 
месте преступления. Что ж, давайте поговорим с глазу 
на глаз об этом самом знаменитом месте, где, по-ваше- 
му, будто бы с изыеканнейшей простотой воплощены 
самые высокие чувства. Тот самый жест с шалью, в. 
нем якобы с таким искусством «все сказано», что лучше 
не скажешь в целой книге. Вы это им подали. Вы их 
заставили выпить этот яд. Меня потрясла ваша само- 
уверенность, ваша смелость. Вы так уверены в своей 
безнаказанности, вам все сходило с рук. И вдруг — 
всего не предвидеть, правда? Вдруг непредвиденное 
препятствие, неожиданный случай. Вдруг одна из 
жертв —и я восхищен: какая сила, какой темпера- 
мент... сопротивление организма, как у Распутина, — 
самый смертельный яд на нее не действует... вышла, 
крикнула: «Это еще что? Чем вы меня опоили? Что вы 
мне подсовываете? Это опасно, вредно... тут фалышь 
вместо правды... Это ничего не значит... можно придать 
любой смысл...» Она не принимает, отталкивает. Тут 
вы пробуете другой прием: в ход пускаются снотворные, 
кляп в рот: «Да, ралумеется, сам этот жест ничего не 
говорит, но тут чрезвычайно сложный комплекс, кон- 
структивное единство. Вот что придает этому жесту 
такую значительность — эти отзвуки, этот резонанс... 
Да, во всяком искусстве». Тут ваши глаза мечтательно 
затуманиваются, видно, что вы удалились в неизвестные 
края, в таинственные неведомые страны... И ваши слу- 
шательницы и,все вокруг в трансе, словно одержимые, — 
вы их опоили, околдовали... Но я вас спрашиваю, я хочу 
знать... куда вы их завели? Какие поэтические открове- 
ния, какие невыразимые глубины они увидят в этой 
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штампованной дряни, в этом рыночном ширпотребе? 
Хоть бы вы мне показали. Если вам удалось открыть 
‘хоть что-то нетронутое, что-то живое, пульсирующее — 
значит, нужно показать именно это, а не ту пошлятину, 
ее прятать надо... И никаким «конструкциям» ее не 
спасти: грубой цементной глыбе не место в здании из 
прекрасного тесаного камня. Знаю, чтб вы мне отве- 
тите. Я вас раскусил. Вам уже сказано: попались! Сей- 
час вы начнете уверять... есть, мол, такие вещи... что, 
неправда? — ...скажете, что есть вещи и мне, тупице не- 
счастному, пора бы их знать... То, что словами нельзя 
выразить... нечто невесомое, неуловимое, мерцающее... 
Но тут вам от меня не отделаться: вы же сами гово- 
рили, сами утверждали: без слов ничего нет. Слова — 
это само чувство, в них оно рождается, оживает. Вы 
даже углубили эту мысль — не отрицайте, я сам слы- 
шал: точно найденное слово,—и вы правы, иногда так 
-и бывает, такое слово в свою очередь может зародить 
новые чувства... Так где же вы их нашли, эти слова? 
`Где? В каком месте’? Покажите мне их. Покажите мне 
это тончайшее соотношение слов, которое выражает не- 
уловимые оттенки чувства. Где они? В чем? Нет, больше 
так продолжаться не может, понимаете? Надо помешать 
вам вредить. Вы — сама ложь, вы — зло. Вас надо вы- 
рвать ‹ корнем — схвачу вас сейчас за глотку, рвану 
кверху, весь мир призову в свидетели, закричу, за- 
ВОПЛЮ... | 


Но, как в страшном сне, он не может издать ни зву- 
ка. Броситься бы сейчас на того, схватить его — но он 
чувствует, что не может сдвинуться с места. Онемевший 
в нем крик, оцепеневший жест — напрасно он пытается 
их высвободить, — невидимые частицы, обстреливающие 
твердое тело — человека, стоящего перед ним, — эти ча- 
стицы отскакивают, летят к нему обратно, вонзаются 
в него, накапливаются в нем, ему больно... он оборачи- 
вается, наклоняется вправо, слыштит наконец свой соб- 
ственный голос: он с трудом пробивается тонкой струй- 
кой, бормочет: 

— Должен сказать... этот жест... с шалью... мне ка- 
жется, такой банальный жест... 
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Но за ним давно наблюдают. Подозрительный тип... 
Что это он затеял? Что это он там замышляет — нагнул- 
ся к своей соседке с таким заговорщицким видом, шеп- 
чет ей на ухо... Строгий голос окликает его с другого 
конца стола: 

— Что вы там рассказываете? Мы тоже хотим знать. 
Нам тоже интересно. Что вы там нашли, в этом превос- 
ходнейшем произведении? Что вам не по вкусу? 

Все головы обернулись к нему, он чувствует, как его 


опутывают взгляды, он делает слабую попытку высво-. 


бодиться... 


— Нет, нет, ничего... Я совершенно не собираюсь 


подвергать сомнению ценность «Золотых плодов». Пре- 


красная книга, согласен. Я только хотел сказать, что. 


именно этот жест, что, быть может... я лично не выбрал 
бы его... как иллюстрацию... по-моему, этот жест скорее 
портит... а кроме того... 

Но те, кому поручено охранять спокойствие и поря- 
док, настороже, рука ложится на его плечо. 

— О нет, Анри, не пытайтесь нарушить связь... Мар- 
сель совершенно прав: произведение искусства — это 
единое целое. И этот жест, такой, каким он описан в ро- 
мане, взятый в общем контексте, приобретает такую на- 
полненность... Это совершенство. 


Но теперь кое-кто уже насторожился. Видно, он тут 
не один. Видно, есть тут и другие — прячутся, хитрят, — 
несогласные, хитрые еретики, критиканы. К ним при- 
сматриваются, прислушиваются... вон там один, по нему 
давно видно, он молчит — чувствуется, что от него что- 
то распространяется, и сидящим рядом с ним даже 
как-то неловко, неудобно, чем-то он им мешает, будто 
воздух вокруг сгустился... им не по себе, их движения 
скованны... а все из-за него, это теперь ясно: какие-то 
эманации, словно тяжелые струи невидимого газа, исхо- 
дят от его молчания. 

Желтое око хищной птицы устремляется на него — 
зализанные назад жидкие волосы, впалые виски, измож- 
денное, длинное, желтое лицо, лицо великого инквизи- 
тора, складывается в презрительную гримасу: 

— А вы почему помалкиваете, Жан Лабори?.. Да, 
Жан Лабори слушает нас, а сам ни слова. Но зато ду- 
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мает, много думает, верьте мне. Да, конечно, Жану 
Лабори не нравятся «Золотые плоды», совсем не нра- 
вятся... Я настолько в этом уверен, что готов держать 
пари. 


Страшное подозрение тяготеет на нем. К его досье 
подшито тяжкое обвинение. Он знает — сейчас они от- 
кроют папку с его делом. Минута — и они всё обнару- 
жат, все выйдет на свет божий, вызванное из небы- 
тия, раскрытое перед их глазами... Ага, они все ви- 
дят... «Да, вот оно, у меня в руках, оно самое... дер- 
жу...» С неподвижными лицами, с застывшими взгля- 
дами они передают «дело» друг другу, незаметно, 
словно играя в «колечко»... Вот, пожалуйста... Взяли? 
Держите? Меж ними пробегает невидимый ток — сим- 
патия, солидарность, захватывающее чувство сообщни- 
чества... Да, да, так и есть, правда? Вы со мной со- 
гласны? А я, представьте себе, совсем забыл, ни разу 
не вспомнил — и вдруг сейчас опять все всплыло... 
Отсюда, именно отсюда все и пошло. Вы это тоже по- 
чувствовали? Да, к сожалению, тут и сомневаться не 
приходится... вот она, улика... эта книжонка, да, вот 
эта брошюрка, он мне ее как-то послал... наверно, и 
вы ее получили? Теперь вспомнили?.. Так и вижу ее 
перед собой... небольшая книжечка, светло-серая об- 
ложка, у этого издателя... У какого издателя?.. Пра- 
во, не помню... Неважно, издатель неизвестный, он 
уже давно исчез... издавал за счет авторов... Значит, 
и эта книжка за счет автора? Ну, конечно, неужто 
вы сомневались?.. Но, несмотря на это, издатель по- 
том — вы об этом знаете?.. Да, знаю, он все пустил на 
макулатуру, продал весь тираж на бумагу... А мой эк- 
земпляр валяется где-то в пыли у букиниста, на на- 
бережной,— надпись я, конечно, вырвал... И нигде об 
этом ни звука, ни малейшего интереса... Нет, кажется, 
была заметка... Пустое! Просто реклама издательской 
фирмы... 

Вокруг него беззвучно кружатся их слова. Чутким, 
давно обострившимся слухом он воспринимает их, как 
легкий шелест страниц, осторожно перевернутых их 
пальцами... Но что же там было, в этой книге? Вы 
помните? Что там было? 
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`.Нет, ничего там не было, не ищите; умоляю вас, 
не троньте, уберите руки...— он пытается отодвинуть 
их, осторожно, деликатно, успокоить их... 

— Сам не знаю... я ничего не говорил, потому 
что хотелось послушать... Мне это очень интересно, 
очень... не знаю, почему вы решили... Напротив, я... 
«Золотые плодых»... 

Пусть они успокоятся, они явно ошиблись, ниче- 
го за этим нет, ничего любопытного для них, никаких 
улик, никаких доказательств... с чего они вообразили? 
Ничего такого в нем не осталось, все давно вычищено, 
вымыто, продезинфицировано, нет ни следа, ни одной 
частицы, откуда могло бы просочиться что-то для них 
неприятное, никаких подозрительных эманаций, ника- 
кой скрытой неприязни, низменной зависти, нелепых 
сравнений... да’ и с чем сравнивать, сами подумайте, 
ничего ведь не осталось, он может дать им гарантию, 
что никогда он не возвращался к прежнему, пусть 
знают — он исправился, поведение безупречное, никог- 
да никаких проступков, никаких отклонений, об этом 
он и помыслить не может, он абсолютно ни к чему не 
причастен, он: чист, словно в нем ничего не осталось — 
пустой сосуд, готовый принять все, чем вы захотите 
его наполнить, гибкая оболочка, готовая облечь, не 
деформируя, все изгибы этой прекраснейшей вещи... 

— «Золотые плоды»... Прочту непременно, с на- 
слаждением... Читал только отрывки... Да, надо бу- 
дет обязательно... Уверен, что мне понравится... 


Спокойные, непринужденные интонации его голоса 
вселяют веру, все отходят от него, они умиротворены, 
они его больше не трогают... 

А он вдали от них, в одиночестве, куда никому из 
них не проникнуть, вдали от шумихи и мишуры, от 
светской возни, надев рубище и власяницу, достает из 
тайников статуи святых, подымает сорванные образа, 
снова затепляет лампадку — он сам ее погасил — и 
надает на колени, устремив глаза на дрожащее роб- 
кое пламя. 


— «Золотые плоды» — лучшая книга, написанная 
за последние пятнадцать лет. 
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„Лицо безмятежно, взгляд устремлен куда-то вдаль. 
В голосе — уверенность человека, ‘излагающего неос- 
поримый факт, непреложную истину. 

_ И правда победно шествует вперед, топча все на 
пути: «„Золотые плоды“ — лучшая книга; написанная 
за последние пятнадцать лет». 

На этот раз удар пришелся не по тем жалким лю- 
дишкам, которые только хотели бы сопротивляться, 
как вон тот — он еще весь дрожит, он при первых уг- 
рожающих признаках сдался, бросил оружие, — не по 
таким, как он, но по сильным, но по надменным, по 
властителям дум, по тем, кто еще минуту назад вла- 
дычествовал над толпой в неприкосновенности, вне 
всяких сравнений и снисходительно раздавал поощре- 
ния и похвалы.. 

Это в меня, в меня он метнул копье, меня сбросил 
наземь, меня, перед кем это льстивое существо еще не- 
давно пресмыкалось, ползало на коленях... «Вы — са- 
мый великий, самый сильный... Ваш последний ро- 
ман — само совершенство... Вы превзошли себя... Луч- 
шая ваша книга...» 

Каким образом, в какую ночь, когда он мирно спал, 
те захватили власть? Когда. же: перебежчик перепел 
на сторону узурпатора? `А`с него сорвали’ регалии, его 
унизили, угнали, прогнали сквозь строй, ‘ему грозит 
смерть... Пот — градом со лба, ноги подкантиваются, 
он чувствует, как бледнеет. как теряет сознание... 
Только не показать, не привлечь внимания, любой це- 
ы сохранить спокойствие... Выше голову. Губы сжа- 

. Глаза пусты. Главное — не дрогнуть. Иначе, если 
а они, те, кто слушает окаменев, что происходит, 
если они заметят хоть малейший признак смятения, 
стыда, страдания, они, кому каждая едва заметная 
вибрация передается сразу и, отражаясь, идет от них 
волнами, все больше усиливаясь, — они сразу завол- 
нуются, вмешаются, станут неловко защищать его. 
просить пощады себе, жалости к нему: «О-о, по- моему, 
вы преувеличиваете... Я знаю, что были и другие пре- 
красные книги... Знаю, о присутствующих не говорят, 
н^ все же нельзя забывать, есть еще романы Робера 
Юнье...»х — и этим только °скорят его погибель. 
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От одной мысли о том, что тогда будет, он весь 
сжимается, съеживается, ужас проиизывает каждую 
клеточку кожи. И настороживитись при этих возгла- 
сах, вперив в него глаза, приметив его дрожь, с какой 
радостью палачи узурпатора бросились бы на него... 
Увидев, как он жалко барахтается, им на помощь сбе- 
гутся другие — раненых всегда добивают, таков за- 
кон, жалости нет места: «Да, да, конечно, и я, при- 
знаться, люблю книги Робера Юнье или, скажем, 
Жана Дюнана... но надо сказать откровенно... «Золо- 
тые плоды» — настоящий шедевр... Триста лет прой- 
дет, а они останутся... Нет, честно говоря, «Золотые 
плоды» — вещь совершенно уникальная. Какое-то 
чудо...» 


Нам, скромным людям, порядочным людям, кото- 
рые оказались здесь случайно, когда бежать уже позд- 
но, нам нельзя ни поднять глаза, ни опустить взгляд. 
Нам надо притвориться слепыми, глухими, совершен- 
но непричастными, надо окаменеть, застыть на месте, 
стать вещью, куклой, набитой стружками, с фарфоро- 
вым лицом и стеклянными шариками вместо глаз. 
Одно движение, один только еле заметный вздох — и 
все вокруг нас ожило бы, зашевелилось — так просы- 
пается расколдованная Спящая Красавица,— и страш- 
ное, невыносимое зрелище развернулось бы перед 
нами. Мы увидели бы, как перед строем проходят 
высокие чины: погоны и ордена с них сорваны, шпаги 
сломаны, на лицах едва заметная бледность, отсут- 
ствующий, притворно равнодушный взгляд, а в мерт- 
вой тишине отчетливо, как выстрел, звучит каждое 
слово фразы: «„Золотые плоды“ — лучшая книга, на- 
писанная за последние пятнадцать лет...» 


Нет, она не такая трусиха, как все другие. Не же- 
лает она поддаться, как они все, сделать вид, что и 
ее обезоружил этот невинный, этот ни к чему не при- 
частный вид, который он на себя умеет напускать, 
будто он говорит сам с собой, будто забывает обо всем 
вокруг и вовсе не собирается никого обидеть, остере- 
гается сравнивать, а просто-напросто со всей искрен- 
ностью, прямотой и простотой заявляет — а не ска- 
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зать никак нельзя! — что вот есть вещи, настолько 
явные, настолько бросающиеся в глаза, перед которы- 
ми каждый — хочет он или нет — должен преклонять- 
ся, признать как неоспоримый факт эту истину: «,,30- 
лотые плоды“ — лучшая книга, написанная за послед- 
ние пятнадцать лет». 

Для нее почти радость, какое-то сладостное удо- 
вольствие так знать его насквозь, ясно видеть, как он 
под защитой своей непроницаемой брони, с абсолютно 
бесстрастным, совершенно равнодушным выражением 
лица следит за ними, радуясь меткости и точности 
своих выпадов — их никто не может предвидеть, ник- 
то не умеет отбить, — как он издевается над своими 
жертвами — застигнутые врасплох его молниеносным 
грубым наскоком, они, шатаясь, пытаются удержаться 
на ногах, подавить гримасу боли, заглушить стоны, — 
и как он наслаждается растерянностью зрителей. Она 
знает: ему занятно быть незримым для других — он 
считает, что недоступен чужим взглядам,— и видеть 
тех, что еще минуту назад были так спокойны, так 
уверены в себе, так безмятежно улыбались жалкому 
виду других, слабых, загнанных в тупик, ему смешно 
видеть, как и они тщетно бьются в той же занадне. 
Несчастные! Чем болыше они трепыхаются, чем боль- 
ше стараются выпутаться, тем глубже увязают — их 
песенка спета, они погибли. 

Нет, она их не бросит на произвол судьбы, как эти 
трусы. Она не станет притворяться, что ничего не ви- 
дит. Она смотрит во все глаза, она наклоняется к по- 
верженной жертве, все ниже и ниже, совсем вплот- 
ную, она не боится, что вдруг на нее брызнет, замара- 
ет ее что-то тошнотворное, скверное. И вдруг бес- 
страшно, полная благородного возмущения, презирая 
все опасности, готовая на любые жертвы, она, такая 
слабая, с голыми руками бросается на обидчика, под- 
ставляет себя под удар, готовая все принять на себя, 
отвести от других, вырвать у него оружие. 

— Да, конечно, — ее голос немного дрожит,— ко- 
нечно, можете говорить, что хотите, но мне «Золотые 
плоды» не нравятся... По-моему, скука смертная... 
Темно, непонятно... Есть места — мне их приходилось 
перечитывать по три раза. 
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Она видит, как бедные, скованные пленники чуть 
заметно встрепенулись. В этом движении благодар- 
ность, радость, какая-то робкая надежда... 

— Да, я трижды бралась за эти страницы, и не я 
одна... Вот Барра — такой тонкий, такой умный, го- 
раздо умнее меня, — он тоже сознался мне, что ни- 
чего в этом романе не находит. Может быть, это и ге- 
ниально, но все-таки... Нет, мне хочется, чтобы мне. 
это доказали с книгой в руках... 


С книгой в руках. Пусть им растолкуют. Больше . 
они ‘ничего не просят. С какой силой, с какой сме- 
лостью — они преклоняются перед ней! — она сумела. 
в нескольких словах изложить все их скромные тре- 
бования. Пусть им кто-нибудь объяснит — с книгой в 
руках. Вот сейчас пусть кто-нибудь встанет, подой- 
дет к книжной полке, возьмет в руки эту книгу, эти 
«Золотые плоды», и пускай откроет перед всеми; бе-. 
лым днем, на какой-нибудь странице, неважно на ка- 
кой, и пусть им покажут, пусть объяснят... Ах, зна- 
чит, вам объяснять текст, как в школе! Вот до чего 
вы дошли! Вот что вам нужно! Да, да, именно это. 
им нужно, они до этого дошли. Они согласны снова 
стать детьми. Ведь они так беспомощны, так безо- 
ружны... Даже ту безвкусную жиденькую кашку, ко- 
торую они с таким отвращением поглощали в школе, 
они сейчас готовы съесть, они даже выпрашивают ее.. 
О да, они знают — такие вещи необъяснимы, нельзя. 
точно определить все это — поэзию, затаенный смысл, 
великие тайны, глубины и полутени, в которых те, 
другие — избранники, обладатели сокровищ — чуют 
пульс жизни... да, они знают, что им придется доволь- 
ствоваться сухими схемами, голыми словами и что эти 
слова так же не похожи на то, что видят другие, как 
не похоже название города на дорожном знаке на сам 
город, который виднеется вдали с домами и улицами, 
с мостом через реку, с колокольнями и зеленью садов. 
Но они готовы удовольствоваться и этим — им все го- 
дится: дорожные знаки, столбы, указатели, стрелки, — 
лишь бы им, невидящим, незрячим, не сбиться с дороги. 

Пусть бы им объяснили в нескольких словах — 
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хотя бы в самых бледных, самых неподходящих, са- 
мых сухих и серых. Да, это грубый способ, но иног- 
да в руках людей скромных и тактичных, доброжела- 
телей, которые чувствуют свое родство с нищими ду- 
хом и любят уделять обездоленным от щедрот сво- 
их, — в руках таких людей даже эти слова, конечно, в 
очень упрощенном, в чрезвычайно обедненном виде 
все же могут передать основную идею... иногда самые 
сложные, самые глубокие вещи можно объяснить, была 
бы на то добрая воля... А уж они... пусть только кто- 
нибудь для них постарается... они, наверно, поймут... 
пусть только кто-нибудь попробует, откроет эту книгу, 
эти «Золотые плоды», на любой странице, где угодно... 

Надо бы их пожалеть, они так пришиблены, они 
никак не осмелятся... они не умеют воспользоваться 
хотя бы этой маленькой, этой хрупкой точкой опоры 
и свободно, плавно взлететь... Им так нужна крепкая 
поддержка, они так боятся... Им хочется почувствовать 
почву под ногами, твердую, надежную... шагать в об- 
щем строю в заданном направлении... Они так любят, 
чтобы ими руководили, вели их мысли на поводке, 
они уверены, что тогда они пойдут по верной, прото- 
ренной дорожке. Как они честны, как охотно, послуш- 
но. все принимают, как они податливы, как легко 
лепить из них что угодно... только нужна жесткая фор. 
ма, прочный каркас, чтобы они влились в нее, засты- 
ли... Им нужно зацепиться за что-то устойчивое, креп- 
кое, обвиться вокруг подпорки, иначе их слабые уси- 
ки обвиснут, обмякнут, свернутся жгутом; отомрут, 
отсохнут... Они тянутся, тянутся — дайте им хоть кон- 
чик чего-нибудь, хоть что-то, только бы схватиться... 
о нет, они не требуют всего сокровища — достояния 
сильных, нет, только обломок, лишь бы крепкий, твер- 
дый... Пожалейте... они так просят... Положите конец 
этим мучениям — так тянуться изо всех сил, пытаться 
ухватить хоть что-то — и ничего не находить... Будьте 
к ним  снисходительны... сделайте великодушный 
жест... Покажите им, объясните — с книгой в руках... 


И может быть, тогда — они не осмеливаются дажо 
полума"’ сб отом,— может быть, тогда  свершитс’ 


чудо — они и надеяться на него не осмеливались. Они 
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посмотрят, приглядятся... Только и всего?.. О, как они 
расхохочутся, как запрыгают, как будут кататься по 
земле от восторга — вернулись силы, вернулась вера в 
себя, радость... Только-то и всего?.. Да ведь они это 
давно увидали сами, давно схватили, а потом отбро- 
сили — настолько все это было рыхло, непрочно, нас- 
только слабо и хрупко, — все рассыналось в их руках, 
а руки у них крепкие. Они люди избалованные, и вов- 
се они не беспомощные — это ошибка, путаница, — 
это вон те, другие, те и вправду народ смиренный, не- 
имущий, голодный... они-то довольствуются — еще бы, 
неизбалованный народ! — этой жидкой кашицей для 
беззубых. И до того им стыдно за этих несчастных, до 
того неловко, что они готовы обращаться с ними, как 
взрослые с детьми, когда те протягивают им на ладош- 
ке камешек, ветку, клочок бумаги и говорят: «Вот тебе 
апельсин, на, вот хлеб, вот конфетка, ешь, ешь...» 

Они готовы причмокивать губами, заводить гла- 
за, качать головой от восторга: «Ах, как вкусно... Ах, 
какая прелесть эти «Золотые плоды». Да, вы правы. 
Какая красота. Какая глубина!» 


Нет, все прошло, исчезло — мимолетная. вспышка 
сразу притушена. Никаких признаков, ничего, что мог- 
ло бы навести на мысль о сговоре, о тайном, робком 
сочувствии к ней, к этой сумасшедшей, к этой отча- 
янной женщине. 


Но как же они, вон те, что они собираются делать? 
Все взгляды с тревогой обращены к ним. Что они ста- 
нут делать, эти двое, сидящие в стороне, друг против 
друга с одинаковым выражением недовольства и ску- 
ки на лицах? Первый — худой, костистый, узловатый, 
похож на старое корявое дерево, искореженное и по- 
гнутое морскими ветрами. Скрецены длинные ноги, 
остро торчат колени. Всем известно — да и ему самому 
ясно, как же иначе? — что в нем ураганом бушует 
мощный ум, скручивает, стягивает его мышцы в узел, 
вздувает суставы длинных жестких пальцев и локтей, 
втягивает кожу на впадинах висков и щек, выпирает 
на скулах и на кадыке. От мыслей в его глазах лихо- 
радочно вспыхивают блуждающие огни. Ни одним 
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взглядом не удостаивает он эту несчастную психопат- 
ку. Нажется, он и не слыхал ее просьбы. Через голо- 
вы всех он вперяет взгляд в того, другого, сидящего 
напротив. Этот — тяжелый, тучный, тугой, как бурдюк 
с вином, переполненный до отказа чем-то редким, дра- 
гоценным, что он бережно несет в себе, охраняя от 
нечистых прикосновений, и нехотя, скупо чуть приот- 
крывает, делясь с немногими, с избранными. Но поми- 
мо его воли что-то просачивается вовне, то ли в его 
улыбке индийского божка, то ли во взгляде сквозь по- 
лузакрытые веки,— но вот он широко раскрыл глаза 
под жгучим взглядом того, другого. И они спрашива- 
ют друг друга глазами: «Что будем делать? Мимо не 
пройдешь, вы согласны?» — «О да, конечно. Такое не- 
уважение, такая глупость — нельзя их терпеть безна- 
казанно».— «Да, и я охотно возьмусь...» — «Отлично, 
предоставляю вам это удовольствие. Давайте!» 

Губы еле двигаются, слова сочатся сквозь застыв- 
шую таинственную улыбку: 

— Думаю... и вы, безусловно, согласитесь со мной, 
дорогой друг... Для меня редкостное — я не боюсь этого 
слова, — именно редкостное обаяние всей книги — и вот 
почему ничего нельзя из нее выделять — заключается 
в том, что она уникальное в своем роде явление. 

Он говорит в нос, нехотя растягивая слова, слов- 
но ему приходится силой протаскивать их сквозь уз- 
кую щель: 

— Я считаю, что эта книга ввела в литературу осо- 
бый язык, который устанавливает контакт путем осо- 
бой непространственной структуры. Это принципиаль- 
но новое и самодовлеющее использование ритмиче- 
ской знаковой системы, превосходящей в своей напря- 
женности_то необязательное, что выражено в самом их 
семантическом соотношении. Истати, и вы, дорогой 
друг, превосходно описали именно этот необязатель- 
ный аспект построения семантической модели. 

Второй, сидящий напротив, передергивается, слов- 
но его пронзило сквозняком, но сразу успокаивается 
и медленно наклоняет голову: 

— Да, это очевидно. Тут есть явный посыл, кото- 
рый снимает некую герметичность, растворяя ее в не- 
определенности смысловой ткани. 
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— Да, тут у нас раехождений нет. Именно этим 
вневременная сущность вплавлена в становление ве- 
дущей темы. Это качество и приближает книгу в ее 
глубинном аспекте к поэтическому сказу. 

— Более того, я сказал бы, что автор формирует 
модель по структуре своего сознания, но и модель, 
соотнесенная с объектом действительности, навязывает 
свою структуру авторскому самосознанию. В этом и 
развертывается замысел во всю ширь — и как развер- 
тывается! — этим он нас и потрясает. 


И те, кто на миг понадеялся выйти на солнечные 
просторы, мелькнувшие издалека, снова влачат свои 
цепи в тяжком походе, несчастные пленники, гони- 
мые бог весть в какие болота, в бесконечную ширь 
ледяной тундры. 


Только не я, не я ине я, не я! Я — живой, легкий, 
веселый, я ускользнул, схватился за что попало, за со- 
ломинку, и меня понесло легче пены, я сверкаю, пе- 
реливаюсь, словно шампанское, словно ртуть... Я дер- 
жусь на весу, хватаюсь за все, что подвернется... 
«особый язык», «новизна», «структура», «смысловая 
ткань», «посыл», «семантика», «поэтический сказ»... 
Упругие слова, и я, легче пустинки, прилипаю к ним, 
к словам прозрачным и неуловимым, к ритмам, подъе- 
мам — и слова меня подымают, я лечу над морем об- 
лаков, все выше и выше, в чистоту, в лазурное небо, 
в беспорочную белизну, к солнцу, в блаженстве, в эк- 
стазе... 

— Ах, как верно вы все объяснили, как это точно. 
Истинно поэтическое произведение. Да, вы правы, мы 
потрясены... 


Если бы он только мог схватить их за плечи, встрях- 
нуть как следует этих одержимых — слушают с бла- 
женными Ффизиономиями, словно под гипнозом... Да 
очнитесь же, вас погрузили в сон гипнотическими пас- 
сами, внушением, придите в себя, взгляните же на 
них, на этих двух шулеров, которые только что про- 
делали с вами свой фокус-покус. Вемотритесь в них 
повнимательнее: ведь в них есть какие-то особые при- 
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меты — достаточно их увидеть хоть раз, чтобы потом 
узнавать безошибочно. Не верится, что даже при всей 
вашей невнимательности вы ничего не заметили. Да это 
же бросается в глаза. Но вы предпочитаете признать 
свою неправоту, так гораздо спокойнее, вообще лучше 
на такие вещи взглянуть мельком и сразу отвернуться, 
позабыть — мы ничего не видели, ничего не слышали... 
И с недоверием, с удивлением слушаешь, когда кто- 
нибудь — о, как это неделикатно, как нескромно! — пы- 
тается обратить ваше внимание, во что бы то ни стало 
ткнуть пальцем... Нет, это возмутительно... Что вам, в 
сущности, надо? Вы всюду видите одно плохое. А так 
хочется жить спокойно, угнездиться потеплее вместе со 
всеми, прижаться друг к другу покрепче, так хорошо, 
так тепло и успокоительно жить в счастливом  неве- 
дении, в невинности незнания. 

Но ведь это необходимо, слышите? Поверьте мне, 
все это чрезвычайно важно. Наберитесь же смелости, 
подойдите поближе, все сами увидите... надо только 
уловить хоть малейший признак, ухватиться за него, 
не выпускать из рук... Вы не можете себе представить, 
как далеко, к каким невиданным сокровищам можно 
дойти, когда осмелишься рискнуть, держа в руке эту 
нить Ариадны. 

Именно с этого я и начал, это меня и вело к цели: 
я заметил, что те двое желают держаться в отдалении 
от всех, царить где-то в недосягаемых заоблачных вы- 
сях, откуда в мимолетных разрывах облаков они яв- 
ляются нам, и мы видим, что они сигнализируют друг 
другу с одной вершины на другую, делают едва замет- 
ные знаки — вы это только что сами видели! — прежде 
чем уронить вниз, для нас несколько слов, — да, дол- 
жен сознаться, что сначала и я тоже тянулся к ним, 
пытаясь их достичь, уцепиться за них... но я такой 
массивный, такой тяжеловесный, не то что другие — 
пушинки, несомые легчайштим дуновением, — и каждый 
раз я тяжело падал, ушибался, долго лежал ничком, 
без сил и никак не мог подняться. 

И вдруг однажды я заметил эту мелочь, эту ма- 
лость, которую другие, как мне казалось, не замечали 
или не желали видеть. Я проследил за тем, что мельк- 
нуло во взглядах, которыми они обменивались, я про- 
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нюхал, что кроется за их высокомерной отчужденно- 
стью, за их окаменевшей позой. И я дошел до самых 
истоков, До тайников, откуда это пошло, и там своими 
глазами я увидел то, с чего они начали, — их первые 
движения, когда они еще давным-давно забаррикади- 
ровались, замкнулись в себе, заделали все выходы, за- 
ткнули малейшие щели, чтобы не дать никому про- 
‚никнуть к ним, чтобы никто не смог впиться в них 
взглядом, чтобы не доходили до них звуки чужих го- 
лосов, растерянные улыбки, чтобы им не увидать себя 
в смутных, слабо очерченных отражениях в виде ка- 
ких-то жалких существ, темных людишек, безвестных 
авторов неудобочитаемых, отвергнутых всеми рукопи- 
сей. Тройным замком заперлись они ото всех. И, уеди- 
нившись, создав для себя другой свой образ, они созер- 
цали только его, а он все рос и рос, становясь гигант- 
ским, чудовищно разрастаясь во все стороны. 

Только к этому своему подобию они и обращались, 
только с ним говорили на языке, созданном исключи- 
тельно для них самих, — и они стали единственными 
своими читателями, единственными своими критиками. 
Только с собой они считались, только свое одобрение 
они принимали. 

А потом я увидел, как другие, оставшиеся за 
дверью, вдруг забеспокоились. Странный недуг охватил 
их всех. Они чувствовали, что их изгнали, не допу- 
стили — правда, неизвестно к чему, но они ясно ощу- 
щали: они — изгои. Неужели же они до такой степени 
недостойны? Неужели они до такой степени невежест- 
венны? Но нашлись храбрые пионеры, нашлись неуто- 
мимые искатели из тех, кто готов идти на погибель, 
открывая недоступные сокровища в гробницах фарао- 
нов, нашлись те, кто с радостью отдает всю жизнь, 
расшифровывая тайны иероглифов. И эти люди стали 
прислушиваться, ловили каждое слово... Где-то появи- 
лись рукописи... редкие издания, какие-то статьи про- 
шли в журнале незамеченными... и они их нашли, они 
их выкопали, они сняли толстый налет презрительного 
равнодушия, покрывавший их, они все обследовали, все 
рыли и перерывали и наконец увидели, наконец-то 
поняли... в этих знаках есть смысл, в них открывается 
незнакомый язык. Язык совсем новый, изумительный 
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по своей точности, независимый и свободный, доступ- 
ный только немногим, редким избранникам. 

И тогда, полные смутных опасений, они осмели- 
лись приблизиться, подойти к строго охраняемым две- 
рям, к высоким решеткам королевской резиденции, где 
взаперти живут эти властители дум. Они робко шепчут 
заветный пароль. И высокие ворота приоткрываются, 
пропуская их внутрь. Они проходят величественной 
площадью, широкими дворами королевских палат по 
дорожкам, усыпанным белым гравием. Они вошли, они 
все увидели. И когда они выходят обратно, все расту- 
щая толпа непосвященных спрашивает их в нетерпе- 
нии: что там было? 

Конечно, они очень растерялись — так они сами го- 
ворят, — везде чувствовалось присутствие невидимых 
стражей, которые следили за каждым их жестом, каж- 
дым шагом. Надо было держаться строжайшего эти- 
кета, кланяться очень низко, до самой земли, но это 
их не смутило, они просто упали на колени... «Ваши 
труды...— ошалев от счастья, от гордости, бормотали 
они, — мы первые, без поддержки, без всякой помощи, 
открыли их... созерцали... и мы, Учитель, мы осмели- 
ваемся сказать вам в глаза... мы все поняли, мы вос- 
хищаемся... Нашему обожанию нет пределов, нет гра- 
ниц, верьте нам!» 

..И тут мы увидели, что его величество прибли- 
жается к нам, велит нам подняться с колен... Мы бы 
никогда его не узнали... такая простота, такое обаяние. 
Он сам провел нас в покои, где хранятся бесчисленные 
манускрипты... 

— А нам тоже можно посмотреть? Мы тоже хо- 
тим... Когда нам позволят взглянуть на эти сокрови- 
ща? — Толпа дрожит от нетерпения. 

— Погодите, погодите, все придет... Он разрешил... 

— Не может быть! 

— Да, согласился... И если бы вы знали, с какой 
исключительной приветливостью, с какой обаятельной 
непоинужденностью. В его словах... 

— Вак? Неужели? Он — с вами! — беседовал? 

— Беседовал? Да он с нами: так разговорился — 
остановиться не мог! До того разоткровенничался... 
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И мы тоже, под этой освежающей струей... все, что 
сн говорит, так свежо, так ново, так неожиданно... мы 
так увлеклись, что’ иногда — что скрывать? — совсем 
забывали, где мы... 

— О чем же, о чем вы говорили? 

— О, обо всем и ни о чем. Что в голову прихо- 
ДИЛО... 

— Нет, все-таки, ради бога, скажите — о чем? 

— Да о чем попало, о самых простых вещах, ну 
обо всем... 

— Обо всем? А вдруг... да нет, не может быть... 
разве так бывает... Может быть, и о нас... Ну скажите 
же, о чем вы говорили... о ком? Неужели и обо мне... 
какое счастье, неужто о моей книге... Но каким обра- 
зом, каким чудом.... неужели и туда проникло... 

— Да, представьте себе, он очень в курсе. Всем 
интересуется. Просто поразительно. Он читал и ваши 
КНИГИ... 

— Фу, голова кружится... Не мучайте же меня... 
Скорее... Что он сказал?.. Как? Только и всего?.. Очень 
странно... Ничего не понимаю. Так противоречит всему, 
что раньше... Но кто мы такие — нам ли судить? Надо 
принять его слова бережно, изучать их смиренно, вдум- 
чиво... Надо постигнуть тайны неведомого нам языка... 
О, мы готовы приложить все усилия... Мы хотим стать 
достойными того, чтобы и мы в один прекрасный день 
увидели, как перед нами распахиваются высокие, око- 
ванные железом врата, мы тоже хотим с трепетом прой- 
ти по белому гравию широких дворов, по анфиладам 
грандиозных покоев и проникнуть... преклоняя колени, 
целуя руки... Что вы! Прошу, вот так, сядьте подле 
меня... 

_ Отсюда оно все и началось. Отсюда и пошло, в 
этом я уверен. 

Но даже теперь, когда победа им обеспечена, вос- 
поминание о прошлом оскорблении величества неистре- 
бимо живет в их памяти: -они не могут забыть гогот 
черни, нахальную Ффамильярность мелких людишек, 
презрительную снисходительность высокопоставленных 
лиц, они все время настороже, они забаррикадирова- 
лись в самих себя. Окружили себя постоянной охраной. 
Эни отгородились от все растущей толпы, что ждет за 
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решеткой, надеясь когда-нибудь наконец улицезреть. 
их — какое счастье, какая признательность, когда они 
на миг смешаются с толпой, — но они отделяют себя от 
всех огромными пространствами, похожими на торже- 
ственные белые площади перед дворцами королей, — 
непроходимыми, бесконечными равнинами своего мол- 
чания. Они непоколебимы, они не пойдут ни на какие 
уступки. Можно даже подумать, что чем неуклоннее 
растет число посвященных, тем дальше они отходят, 
тем недоступнее, невидимее они становятся. Все чаще 
и чаще они обращают свои слова только к ‘самим себе, 
и слова уходят в недосягаемые выси, где в облаках 
царит их собственный, созданный ими когда-то, ни с 
чем не соизмеримый образ. И пусть их слова, обра- 
щенные к этому образу, теряются в небесных далях, 
Все смелей гонятся за ними неуемные искатели, все 
больше восторженных адептов, окрыленных верой, ле- 
тит за ними ввысь. 

Но я — я держусь. Крепко, обеими ногами я упи- 
раюсь в землю, плотно держится голова на плечах — 
я*не участвую в диковинных этих левитациях. Мое от- 
крытие — это мой драгоценный талисман, я только что 
показал его вам! — в нем моя. защита. Возьмите, я по- 
даю его вам, он и ваш тоже, друзья мои, держите его 
крепче, не выпускайте из, рук — ивы станете, как я, 
сильными, прозорливыми. Соберитесь с духом, давайте 
вместе посмотрим, что это упало, вот тут, к нашим 
ногам, будто метеор с дальней планеты. Поглядим- -ка, 
что это такое. Поверьте, тут никаких особенных уси- 
лий не требуется. Взвесьте их хладнокровно, эти ‘дра- 
гоценные словеса, эту редкость — даю слово, что вы не 
найдете в них ни еледа полновесных и тонких мыслей. 
Это же бедные, пустые слова, слепленные грубо, кое- 
как, самым простым способом; стоит вам только захо- 
теть, и вы тоже овладеете ими, вы тоже сможете за- 
просто повторить все эти простейшие трюки, фокусы, 
всю эту пошлую ловкость рук. Посмотрите хотя бы 
бегло — жаль тратить ваше драгоценное время! — эти 
их герметические статьи, о которых идет столько раз- 
говоров, перелистайте вслед за мной все эти книги, и 
вы сами увидите: я прав! Ну-ка, разожжем из всей 
этой макулатуры огромный костер, возьмемся за руки, 
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закружимся в пляске. Ну же, товарищи, робкие мои 
братья, такие смиренные, такие нестойкие! Не подда- 
вайтесь этому наваждению, смелее, помогите мне... 

Пусть бы хоть кто-нибудь услышал его призыв, 
пусть хоть один человек встанет с ним рядом... пусть 
еще чьи-то глаза увидят то, что видит он... Больше 
он ничего не просит. Для полной ‘уверенности, для 
ощущения своей непобедимости, для торжества правды 
ему нужно только это — еще один свидетель, один- 
единственный. Он обводит их глазами, его взгляд сколь- 
зит по восторженным лицам, словно застывитим в ка- 
ком-то оцепенении. 


Но вон там, почти напротив него, как это он рань- 
ше ее не увидал? Она всегда старается быть незамет- 
ной, всегда в стороне, в ней ничто вас не коробит, у 
нее почти нет этих неуловимых внутренних движе- 
ний, которые обычно настораживают, заставляют не- 
вольно, импульсивно искать — откуда они. взялись, ка- 
кие тайные причины их породили? Спокойные, слиш- 
ком светлые глаза остановились на нем — пристальный, 
вдумчивый взгляд, улыбка, легкая, еле уловимая, чуть 
трогает мягкие складки щек. Сомнений нет: она все 
видит, она тоже открыла тайник, и она владеет талис- 
маном — как видно, нашла его без труда, ее неуклонно 
вело безошибочное чутье, схожее с инстинктом птиц, 
почтовых голубей. Она не поддалась гипнозу, она стой- 
ко сопротивлялась. Ее взгляд успокаивает его: видите, 
вы не одиноки. Мы понимаем друг друга. И мы не 
одни, верьте мне. Другие, неизвестные нам люди жи- 
вут в уединении, не общаясь ни с кем, но их с каж- 
дым днем становится все больше и больше, они, как 
и мы с вами, тоже видят всю правду. Несомненно, на- 
станет день, когда правда восторжествует. Зачем же 
так волноваться? Зачем мучиться? К чему такая спеш- 
ка? Надо выработать в себе равнодушие, пропускать 
‚все мимо, пусть идет своим чередом... Разве это имеет 
значение? Нужно выждать. Держитесь, как я, побольше 
юмора. Сознайтесь — зрелище презабавное... 

— Кажется, мы с вами заодно? По-моему, вы тоже 
не из них, не из тех, кто сходит с ума по «Золотым 
плодам»? | 
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Теперь, когда они нашли друг друга, когда они мо- 
гут поговорить в стороне от всех, она ему еказала это, 
стоя перед ним, подняв к нему лицо, изучая его тер- 
пеливым взглядом... Чудом сохранилась ее душа... Ни- 
каким грубым наскоком извне ее не сломать, никаким 
дешевым рыночным добром не захламить... чистой, 
сильной предстоит ее душа перед ним, открывается 
ему в полной невинности, в трогательном доверии боль- 
птих прозрачных глаз, в искренней детской улыбке... 
Ибо их — таких, как она,— есть царствие небесное... 
И в них волшебно растут и расцветают сильные, новые, 
нетронутые ощущения... 

Он наклоняется к ней, он ей улыбается, глаза в 
глаза... Он готов от всего отказаться, отречься от всех 
накопленных богатств, от своей ‘мудрости, своей ник- 
чемной учености, от умствований и притворства, что- 
бы стать таким, как она, защищенным от оскверняю- 
щих прикосновений, суметь, как она, созерцать зло с. 
ничем не затуманенной ясностью во взгляде, хочет 
уподобиться ей всем — скромностью, смирением, непо- 
колебимой верой в конечную победу добра, в торже- 
ство правды... Он чувствует, как на его губах появ- 
ляется детская улыбка, ему кажется, что и его глаза 
сияют чистым светом... | 

— Если бы вы только знали, как меня радуют 
ваши слова... До чего людей ослепляет это пустозвон- 
ство, эти пышные дискуссии... Сколько «учености» — 
а для чего, я вас спрашиваю?.. Так редко случается 
найти человека... 

— Что вы, ведь я в этом ничего не понимаю... Мне 
ли судить. 

Слабый румянец вспыхивает на чуть обвисших ще- 
ках... седые, давно не стриженные волосы космами спу- 
скаются на шею... она крепко стискивает руки, ногти 
на коротких пальцах срезаны до мяса... на ее одежду 
неприятно смотреть, так она висит на бесформенном 
теле... старая, одинокая женщина, живет бог знает 
как... Чем она занимается? Рисует? Какие-нибудь гуа- 
ши? Миниатюры? Или пишет для себя — стихи, что ли? 

Он подавляет в себе легкую брезгливость, старается 
преодолеть еле заметное ощущение унизительной своей 
неразборчивости: 
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— Нет, нет, вы понимаете лучше всех, вы судите 
лучше, чем все эти великие умы, которые. ничего не 
смыслят... 3 | 

Он с ней, он сбросил одежды патриция, отказался 
от дружбы сильных мира сего, из роскошных своих 
покоев, украшенных мрамором статуй; фресками, изы- 
сканной мозаикой, он последовал в катакомбы за ней, 
своей сестрой... их окружают язычники, их преследуют, 
их будут мучить, унижать, но он не отступится от нее, 
он хочет пойти к беднякам, к людям простым, чистым, 
к тем, кто знает, где.искать истинные ценности... 

— Понимаете, так редко встречаенть человека, ко- 
торый решается иметь свой. собственный вкус и откры- 
то говорить об этом... человека, который подходил бы к 
произведению с чистыми мыслями, без всякой пред- 
взятости... По-моему, здесь нет никого... да вы сами 
слышали... никто не интересуется книгой, как таковой... 
К чему же с ними спорить?.. Ни одного искреннего 
слова... А вот с вами я еще раз почувствовадл.... 

Она слушает, не. сводя с него прозрачных глаз, 
"путь приоткрыв рот... лицо одержимой, лицо фанатич- 
ГИ... Такой ничем не загруженный мозг иногда вдруг 
целиком заполняется каким-нибудь учением... подчас 
самым неожиданным... Христианская наука... оккуль- 
тизм... ЙОГИ... такие, как она, становятся адептами не- 
лепейших сект... блуждают вдали от проторенных пу- 
тей... нюдизм... греческие сандалии... столоверчение.... 

Ему хочется отшатнуться от нее, но под горячими 
лучами ее доверчивого взгляда из мелких лужиц, остав- 
шихся на песке после отлива нахлынувших ‘на него 
чувств — чистоты, смирения, братской любви, — словно 
пар подымаются слова, обволакивают их обоих... 

— Нет-нет, я правду говорю. Вы не такая, как все... 
К счастью... Уверяю вас, не часто встречаешь... Но вы 
и сами знаете... Я чувствую то же, что и вы... «Золо- 
тые плоды» — из тех книг, которые... 


— Ха-ха-ха! Все еще... До сих пор обсуждаете «Зо- 
лотые плоды»? 

Они прошли мимо, рука об руку, два великих чело- 
века, два аристократа духа, не сливаясь с плебсом, про- 
шли мимо них, совсем близко, поглядели на них с 
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усмешкой. Они взглянули на них на обоих — две чи- 
стые души, два невинных младенца. Значит, отожде- 
ствили его с ней — с этой юродивой? Два сапога пара.... 
Они увидали — он наивничает, сентиментальничает, 
как она, он полон «идеалов»... Два сапога пара... Те все 
поняли... это видно по их хитрому взгляду, по ирониче- 
ской улыбке... открытую книгу прочли они, увидали и 
ее и его, поняли, как они оба довольны друг’ другом, 
угадали их сговор, приметили — они всегда так бди- 
тельны! — и обмен взглядами и пренебрежительные 
улыбки. | | 

..Очень занятно... Бедняги... умственно отсталые, 
примитивный мозг, разве они могут судить, разбирать- 
ся в таких тонкостях? Да, наверно, в них немало ин 
косности и лени. Всегда падки на то, что полегче, на 
всякие сомнительные теории — тут и психология. и де- 
шевый психоанализ, всякая болтовня... Надо же им за 
что-то схватиться, поднять себя... Но до чего они смеш- 
ны... даже трогательно... поменаны на всем, что им ка- 
жется. «искренним», «непосредственным»... забавно, до 
чего они любят всякие такие слова... Боятся: всего кон- 
структивного, лишенного украпгательства, обнаженно- 
го, сухого, «мозгового» — одно из любимых их слове- 
чек — нет, они доверяют” только своему ` «инстинкту», 
«чутью»; как ‘щенки, которые при одном звуке ласко- 
вого голоса, восторженно визжа, падают ‘на спинку, они 
сразу. чуют все «правдивое», все «прекрасное», «жи- 
вое», как они это называют. Словно все’искусство не 
строится на холодном расчете, на искусных построе- 
ниях, на вычислениях, условностях, словно язык, ко- 
торым пользуешься при разборе этих явлений с макси- 
мальной эффективностью и предельной точностью, не 
становится поневоле языком ` эзотерическим... но этого 
слова они чураются больше всего, оно их отталкивает, 
приводит в ужас... | 

..Значит, те в одно мгновение заметили все, прон- 
зили его насквозь, пригвоздили к ней, привебсили им 
обоим одинаковые ярлыки... Все: увидели, на. ходу, не 
останавливаясь, не заговаривая, — только с улыбкой, с, 
легкой милой насмешкой в голосе, как детям, бросили 
мимохолом. 

— Все еще обсуждаете «Золотые плоды»? 
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«Деревянные затычки в ухи — хо-хо-хо... это, ми- 
лая моя барыня, и есть великая литература... Дере- 
вянные затычки в ухи» '... Ах, нанг милый, наш вели- 
кий Жарри! Как бы мы жили без тебя, чем бы мы 
стали?.. Вы бы на нее поглядели, на эту славную тет- 
ку: красная, как индюк, все перья дыбом: «Но, мсье, 
по-моему, «Золотые плоды» надуманны... Сплошная 
литературщина... Никакой реальности, в жизни все 
иначе...» «Деревянные затычки в ухи»... Вот это вели- 
кая литература, милая барынька... вот это и есть ре- 
альность, как вы изволите выражаться... Она так 
перепугалась, будто я на нее напал; сейчас, думаю, 
закричит: «Караул!»... Вы бы на нее посмотрели — 
умора! «Но все это так искусственно... Настоящие чув- 


ства настолько сложнее...» Он фыркает... «Нас, говорит, 
учили... в наше время мы уже знаем...» Что это вы 
знаете? Чему это вас научили?.. Тут бедняжка совсем 
вышла из себя: «То, что мы теперь называем реально- 
стью, — совсем иное... За последние полвека столько но- 
вых открытий... Мы уже отошли... Я всегда старалась 
это объяснить...» —«Эх, дорогая моя барыня... — Он ка- 


' Цитата из сатирической пьесы Альфреда Жарри (1873— 
1907) «Король Убю». 


чает головой с притворно-задумчивым, серьезным ви- 
дом.— Да что же такое, наконец, реальность?» 

Жестом заклинателя он поднимает кверху большие 
руки, привыкшие растирать краски, управлять кистью, 
карандашом. Крупное, благородной лепки лицо избо- 
рождено следами титанического труда, смертельных 
схваток, открытый ворот не стесняет поворотов боль- 
шой головы, он обводит всех пронзительным и зорким 
ястребиным оком: ну-ка, кто скажет лучше меня? На- 
бирайтесь храбрости... Кто со мной поспорит? Выходи... 
Не бойся... Но кто же осмелится, кто решится — нет, 
тут каждый чувствует себя той перепуганной «славной 
теткой», — кто же выйдет к рампе рядом с ним, на по- 
теху веселым зрителям? 

Лицо его становится очень серьезным: 

— Недавно я сказал самому Брейе: «Знаешь, твоя 
книжка — просто прелесть. Я влюблен в Эстеллу. А эта 
сцена при луне... эти водопады, романтические беседки... 
нет, старик, это великолепно! Мы еще к этому вернем- 
ся...» А для вашей дочери, сударыня, это и есть, гово- 
рю, реальность, как вы любите выражаться. Именно 
этим Брейе дает ей почувствовать, что такое реаль- 
ность... Она чуть не задохнулась: «Но ведь это санти- 
менты для продавщиц!..» Я был восхищен: «Браво! 
Вот что нам ‘нужно — сантименты для продавщиц!..» 
Но нет, кроме шуток, книга потрясающая. Знаете, как 
Брейе хотел назвать свои «Золотые плоды»? «Плеоназ- 
мы» — неплохо, правда? Мне ужасно понравилось. От- 
лично. А потом нашел другое название: «Золотые пло- 
ды». Прельстился иллюзорностью этих слов. Он мне 
сам говорил: «Хочу, чтобы читатель подох с голоду», — 
это про таких дам, как та... — «хочу, чтобы те, кто, 
изголодавигись, собирается впиться в сочное яблоко, 
обломали бы себе зубы». Но зато для других какая это 
драгоценность! Плоды из чистого золота. И какая фор- 
ма... Эта сцена в беседке... какое мастерство! Ей-богу, 
он настоящий эквилибрист, этот Брейе... Что? Вы ие 
согласны? Согласны? А вы читали статью Моно? Бли- 
стательно! Он им всем показал... «Ноль». «Гэ-э-гант- 
ская штука», — как сказано в одной переписке. «Ноль». 
Эта книга — ноль. Так он начал статью. Все голодные, 
все обиженные счастливы: ноль! Аннулировано. Все ан- 
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нулировано. Ничего не осталось. Стиль автора держит 
всех в почтительном отдалении. Внимание. Руками не 
трогать. Только смотреть. Есть нельзя. Услада для глаз. 
Никакой «реальности». Воплощенная вежливость. Пре- 
дельная учтивость. Никакой фамильярности, никаких 
прикосновений, теплых дыханий — чистейшее созерца- 
ние старинных, тонких миниатюр. Чуть намеченные 
контуры героев, без нажима — предельное изящество. 
Для меня это просто наслаждение. А потом, к концу, 
автор отходит в сторону, с поклоном удаляется, конту- 
ры постепенно тают... 

«Ах, мсье, этот герметический финал... Вы его по- 
няли?» Брейе исчез вдали. «Пусть идут за мной только 
возлюбившие меня». Я-то, конечно, пошел за ним, 
еще бы! 

Восторженный смех. И мы, мы тоже! Мы все по- 
шли... Ах, какой вечер... Как нам повезло — Ортиль 
превзошел самого себя. Воплощенный интеллект. Осле- 
пительно. Если бы вы его видели... Бывают же такие 
дни... Он — сама мудрость, сама душевность... Задушев- 
гая мудрость... это так редко бывает... Ах, если бы он не 
был художником, если бы не рисовал, не писал такие 
дивные стихи, какой потрясающий критик вышел бы из 
него! | | | Е 
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— Должен сказать, что гениальность Брейе меня 
потрясла с самого начала... Задолго до «Золотых пло- 
дов». Когда вышел первый сборник его рассказов... 
Уже тогда. Поразительное явление. 

Как выстрел, внезапно раздавшийся в мирной толпе 
гуляющих, заставляет всех после первых минут оцене- 
нения толкаться, спрашивать, бежать, так в ней сразу 
вспыхивает смятение. Что же это такое? Что случилось? 
Как, средь бела дня, перед всем светом, да еще с таким 
цинизмом, с такой холодной наглостью он осмелился... 
Она не верит своим ушам, своим глазам, но ведь она 
сама видела... она твердо уверена... у нее и сейчас пе- 
ред глазами... ясно, до мельчайших подробностей: в 
верхнем правом углу газетной страницы, на обычном 
‹есте, над толстой черной чертой, две колонки петита, 
а внизу... буквы сливаются, но она ее узнает, она ее 
видит: внизу — его подпись... Длинное трехсложное 
слово, без инициалов, без имени... он всегда так подпи- 
сывается... Меттеталь, да-да, точно... она ее видит, она. 
ее ощущает, эта подпись вросла в нее. И вокруг этого 
имени, как растрепанные клочья соломы вокруг столба, 
навиваются тогдашние впечатления, ощущения: легкая. 
жалость к бедному Брейе — такому милому, такому 
тонкому, — легкое пренебрежение, смутное облегчение, 
сладковатое, чуть противное чувство удовлетворенности, 
а главное — удивление: как это Меттеталь, самый осто- 
рожный, самый сдержанный из всех, так решительно, 
так резко выступает против этого необычайного, не вся- 
кому доступного сборника рассказов, который многим 
влиятельнейшим критикам показался таким многообе- 
щающим. Нет, сомневаться нечего: ощущение крепнет, 
сильное, живучее, оно в ней. А этот Меттеталь пытался 
раздавить его, пытался исподтишка схватить, удушить.. 
'’олько что произошло подлое нападение... Гнусное пре- 
сгупление... Законный порядок нарушен, справедли- 
вость поругана. 

Нет, надо во что бы то ни стало прекратить эту ка- 
тавасию, эту душераздирающую борьбу с собой... На- 
прягая память до предела, она вглядывается... нет, мо- 
жет быть, то слово, в конце страницы, вовсе не «Мет- 
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теталь»?.. Полно, да уверена ли она, что там не стояло 
какое-то другое, тоже длинное слово, два слова... да ие 
было ли между ними интервала? «Раг Пиегна '›,— мо- 
жет быть, так? Все эти впечатления, ощущения — да 
уверена ли она, что испытала их тогда, именно в тот 
раз? И память ей так изменяет, и она так устает... 
Часто забывает, часто путает... Она готова пожертвовать 
собой... Не лучше ли меняться самой, чем менять лицо 
мира? Ей становится легче... Никакого нападения не 
было. Справедливость не нарушена, по-прежнему царит 
законный порядок. | 

Но вдруг с новой силой в ней начинается борьба... 
Нет, ничего не поделаепть: слово тут, оно вырисовыва- 
ется яснее прежнего... без малейшего интервала... одно 
длинное слово... последний слог встает на дыбы: таль... 
Меттеталь... И вся статья — беспощадный наскок... Это 
бьет в глаза, растет, ширится, наступает, хочет смести 
все заграждения, вырваться наружу, чудовищной тя- 
кестью обрушиться на виновника... Вот сейчас все-вый- 
дет на свет, все увидят, а он — она вздрагивает при 
‚этой мысли, представив себе эту картину, — он, сидя- 
щий тут, такой строгий, подтянутый, полный такого 
достоинства и уверенности в себе, он вдруг станет по- 
хож на того респектабельного, хорошо одетого господина 
с орденской ленточкой в петлице, которого возмущен- 
ная нянька вытаскивает из-за кустов на позор перед 
всеми прохожими... Нет, это немыслимо, надо во что ‘бы 
то ни стало удержать слова. которые рвутся наружу, 
напирают... да разве их остановишь?... Она тянет их 
назад... не надо... тише, осторожнее... сейчас она сгла- 
дит углы, спилит острые шипы, завернет как следует 
в мягкое: как большие, слабо надутые мячи, ее слова 
легонько стукнутся об него, пощекочут чуть-чуть, что- 
бы он засмеялся — таким славным, добродушным сме- 
хом, таким приятным, добрым баском,— и она уже хму- 
рит брови и поджимает губы с притворным неодобре- 
нием: 

— Послушайте, Меттеталь, а ведь я вас поймала... 
оказывается, вы страшный обманщик... 


', Здесь: вместо, заменяющий (лат.). Когда автора, ведущего 
какой-либо раздел, замещает другой, перед его подписью ста- 
вятся эти слова. 
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Ну вот, это же ничуть не обидно, разве на нее мож- 

но обидеться? Да и кого это заденет? А ей стало весе- 

о... Наверно, он пошутил, а может быть, и забыл поро 

ту статью, а может быть (и пусть тот, кто не грешил, 

первый бросит в него камень) — может быть, просто за- 

хотел прихвастнуть? Ну вот, самое опасное сказано, те- 
перь можно и договорить: 


— Мне кажется...— и она шутливо грозит ему паль- 
цем, — мне помнится, что вы не очень-то ласково обо- 
шлись...— она уже дала себе волю: — ...обошлись с 


Брейе именно в тот год, когда вышли его новеллы... 

Он поднимает на нее выпуклые, пожалуй даже вы- 
пученные глаза — вот сейчас он усмехнется, покачает 
головой, как все взрослые, когда балованные дети — 
‚ бесенята, никак с ними не сладить! — вдруг выки- 
нут какую-нибудь шутку... Вот сейчас он на нее взгля- 
нет, со смехом покачает головой: «Да вы страшная 
женщина, вас не обманешь. Не дадите человеку при- 
хвастнуть, приврать... Что ж, ничего не поделаешь, 
придется покаяться: ваша правда, помню, я только на- 
чинал писать и накатал статейку второпях, у меня и 
времени не было... я и сборник только просмотрел... 
да, тогда я действительно говоридл...» 

Больше ей ничего и не надо, больше ничего не нуж- 
но, чтобы угроза миновала, чтобы все свободно вздох- 
нули. Мир. Справедливость. Гармония. Невинность, как 
на заре человечества. Радость. Наконец-то Истину вы- 
вели на свет божий, восстановили в правах, поставили 
на место, возвели на престол — и она воссияла, озаряя 
своими лучами очищенный мир... 

Но Меттеталь только на миг останавливает на ней 
пустой взгляд и отводит глаза... 


Что такое? Кто нарушает порядок’? Кто она, эта 
сумасшедшая, эта бесноватая — носится по земле, бо- 
сая, оборванная, в лохмотьях, вопит на площадях, бия 
себя в грудь, требует: покайтесь! — проповедует слово 
Христово, тычет крючковатым пальцем в сильных мира 
сего, издевается над существующим строем, возвещает 
о близости Страшного Суда. Толпа смыкается. Взгляды 
побивают ее, словно камни. Ее выталкивают, выгоняют. 
Снова сомкнулся круг правоверных. Миг — и вновь во- 
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царяется мир и покой. Пожатие плеч... Улыбки... Разве 
можно обращать внимание на бред тих слабоумных, 
одержимых? Нет, давайте серьезно. 

— Слушайте, Меттеталь, объясните нам, пожалуй- 
ста... ведь у него как будто есть еще роман, неиздан- 
ный, потрясающая вещь... написан между новеллами и 
«Золотыми плодами»... помните, вы нам рассказывали... 


+ * ж 


о Да, вот это книга, черт возьми... Исследуй ее как 
угодно, режь вдоль и поперек — по горизонтали, по вер- 
тикали, по диагонали, разбирай с любого места, по 
любой схеме... И в каждом абзаце, в каждой фразе, В 
каждом предложении, в каждом слове, в каждом ело- 
ге — только сумей увидеть! — сколько неведомых с0- 
кровищ, какие богатые отзвуки, какие безтраничные 
перспективы откроются пе- 
ред тобой! | | 


— А по-моему, вю 
плоды» — презабавная вещь... 
Я. так емеялась... Вот все 
говорят — грустный роман, 
трагический, а для меня на- 
оборот... Там есть сцены... 
Помните:— когда он опазды- 
вает на поезд... или когда тот 
господин; ну, вы знаете кто, 
ищет свой зонтик — просто 
удержаться . невозможно... 
Настоящий Чаплин. И ка- 
кой стиль, какая ‘сила... 
Сильней Чаплина. `Честное 
слово. Великий комик. И ни- 
Кто этого не увидел. Разве 
0б этом. хоть где-нибудь бы- 
ло сказано? Тут все — и ко- 
‘медия: и трагедия. Это ха- 
рактерно: для. всех великих 
произведений. 


— Комедия? Чудачка 
эта Марта. Но это на нее 
похоже! Она считает «Золотые плоды» комедией... 

’ — А вы знаете, она права. И я тоже... Читаешь 
некоторые главы и хохочешь до слез, до колик... Не- 
вероятно смешно... | 

_ Сколько юмора... И какой ‘беспощадный. Мрачный. 
Да, мрачный, но какая чистота. Светлый. Простодуш- 
ный. Хмурый. Пронзительный. Доверчивый. Улыбча- 
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тый. Человечный. Безжалостный. Сухой. Сочный. 
Холодный. Палящий. Переносит тебя в нереальный 
мир. В царство мечты. В самый реальный, самый на- 
стоящий мир. В «Золотых плодах» есть все на свете. 


Как под лучами солнца, на этой плодородной поч- 
ве распускаются самые удивительные цветы, выраста- 
ют несуразные, невиданные растения, играют и пере- 
ливаются невероятно яркие, смелые, кричащие цвета, 
они резали бы глаз, но тут —о чудо из чудес! — они 
сливаются в законченное целое, полное гармонии и 
красоты. 


— А вот я должен признаться... нет, боюсь, не 
смею... Не убивайте меня! — Шутливым жестом он за- 
гораживает лицо согнутой рукой.— Спервоначала я — 
шеа сара! ' — начал читать, и... 

Кажется, он их разыгрывает? Что он сейчас вы- 
кинет? Он такой непосредственный, такой милый, ре- 
бячливый — разве можно сердиться на его выходки? 

— Да, прямо скажу — не понравилось: прочел пер- 
вые тридцать страниц, зевал до одури, закрыл книгу 
и говорю Люс... 

Он озирается с видом заговорщика и свистящим 
театральным шепотом произносит: 

— Люс, не читай! 

— Да не слушайте вы его, он от книги без ума... 
Ну что ты болтаешь, Ги? 

— ИВонечно, потом... ведь я все-таки не полный кре- 
тин, не болван же я какой-нибудь... Потом, естествен- 
но... все-таки я захватил эту книгу с собой в отпуск, 
подумал: тут что-то не так, надо бы еще почитать, 
думаю — нет, старик, ты меня начинаешь беспокоить: 
видно, ты переутомился, дело неладно. 

— И там с первого дня, мы и чемоданы не успели 
распаковать... Вы бы его видели — сидит на кровати, 
книжка перед ним, начал развязывать галстук — и все! 

— Да, должен сознаться, меня просто пронзило... 
Потрясло... В пять утра я все еще так и сидел на кро- 
вати с книгой... Я и Люс разбудил... 


1 Моя вина (лат.). 
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— Правда, он вдруг стал меня трясти... Ох, ну и. 
книга, говорит... Читал не отрываясь, целые куски вы- 
учил наизусть, мы ни о чем другом не говорили, забы- 
ли все — обед, купание... 


Есть те, кто жил до «Золотых плодов», и те, кто 
жил после. И мы — те, кто жил после. Отмечены на- 
веки. Поколение «Золотых плодов» — так нас будут 
называть. 


— Верно. Вполне с вами согласен. После «Золотых 
плодов» для меня что-то решительно изменилось. На- 
стоящее землетрясение эти «Золотые плоды». Морской 
шквал. Иногда спрашиваепть себя — да кто же решится 
писать после этого? 


Предел достигнут. Во всяком случае, тут, в этом 
направлении, путь перекрыт... 


— Просто поразительно. Какое-то чудо, по правде 
говоря. Такого успеха не было с тех пор, как... дайте 
подумать... с каких же это пор? | 

— Ну, милый мой ЯЖан-Пьер...— грозный палец 
укоризненно качается под самым его носом,— вы это 
говорите, лишь бы доставить нам удовольствие, знаем 
мы вас... 

Он краснеет, теряется... 

— Да что вы... Почему же?.. Почему вы так го- 
ворите? 

В глазах — насмешливые улыбки, головы недовер- 
чиво качаются... 9, нет, это было бы слишком просто... 
так легко вам сюда не проникнуть. Прежде надо пред- 
ставить неопровержимые доказательства... в прошлом все 
должно быть чисто, незапятнанно... Ведь бывали опре- 
деленные минуты, когда кое-кто совершал определен- 
ные, очень досадные ошибки, слишком много клятв и 
уверений давалось тем, кто тогда был в силе... Сначала 
было и какое-то неясное отношение, какие-то косые 
взгляды, затаенное молчание... Молчаливый подвох. 
Было — и это всем известно — много невысказанного. 
А кто говорил всякие слова? Их и повторить не осме- 
лишься, это было бы слишком жестоко... Нет, к несча- 
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стью, кое-кто показал, что ‘нет в нем чего-то сущест- 
венного — ни особой чуткости, ни подходящего склада 
ума, ни какого-то особого дара... 

‚ Да, тут.надо проявлять величайшую осторожность, 
ни в. коем случае не допускать к себе столь подозри- 
тельных союзников, тех, кто перешел в наш лагерь в 
последнюю минуту, ‘кто ‘недавно обратился в нашу 
веру,— они же могут дискредитировать всю общину. 
Спокойно и твердо, едва заметным толчком и... очень 
неловко, но что поделаешь... есть случаи, когда жалость 
пеуместна... Ах, этот Жан-Пьер.;. Лишь бы доставить 
нам удовольствие... Конечно, это. очень мило © его сто- 
роны... р 


с: | 
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| М мы тут.в своем кругу, мы — верные, мы — надеж- 
ные, ни разу не дрогнувшие, мы, пронесшие — и сквозь 
какие бури, среди каких опасностей! — Неугасимый 
Светоч, мы. можем сказать в полный голос — и говорим 
теперь, когда пробил наш час: 

‚‚— сть. те; кто р до ть плодов», и те, кто 
после, . 

И мы — те, кто после. 


— Так о чем 
же у’ вас. тут: то- 
ворят в Париже? 
"Что делаетбя? 
Какой последний 
крик моды, › по- 
‘следнее  увлече- 
‘ние?’ ‘Ведь я же 
провинциал, муж- 
лан... Сижу в сво- 
ем ‘углу в’ ‘за- 
тишье, разве что 
`’ иногда’ докатыва- 
‘тютея ; какие-то 

КЕ `блухи..; А. тут, ка- 
жется; все сходят с ума. по этим заЗолотым: плодам»... 
Читал я, читал эту книжицу... Не знаю, ‘как вам, а: мне 
показалось. слабовато. По-моему, в ней‘ просто ни черта 
нет... Вот именно — ни черта, понятно. ый место. 
Нет? Вы не согласны? | 

Нет... нет... — Он останавливается, качает голо- 
вой, словно примерный мальчик, увидевший, как шалит 
его товарищ за спиной взрослых... ой, что он делает... 
ведь это запрещено, с ума он сошел, что ли... ой, как 
он ругается! Ему хочется зажать рот рукой, выпучить 
глаза, запрыгать весело и возбужденно, он чувствует, 
как его душит неудержимый смех... но он только мо- 
жет помотать головой. 

— Нет? Вы не еогласны? Бросьте, зачем притво- 
ряться? Вы меня просто разыгрываете... Не может 
быть, чтобы вам нравилось! Это же дешевка... Пустое 
место. И претенциозно к тому же... Да чего вы хохоче- 
те? Что вас так рассмешило? По-вашему, я говорю глу- 
ности? 

— Да нет же, не в этом дело... Но вы... вам цены 
нет... Вы сами не понимаете... Ох, какая прелесть!.. 
Уморил... 

— Что? Чем же это я вас уморил? Тем, что меня 
не проведешь, что мне дела нет до мнения всех этих 
снобов, этих кретинов?.. 
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— Кретинов!.. Брюлэ, Меттеталь, Рамон, Лемэ, 
Парро — кретины! Ха-ха-ха! Ха-ха!.. Ох, дайте отды- 
шаться.., Вот бы кто-нибудь вас послушал... Ну, знаете... 
нет, вы даже не понимаете, до чего вы забавны!.. Если 
бы я только рассказал... нет-нет, не пугайтесь, я нико- 
му не скажу... Да мне никто и не поверит... Надо слы- 
шать своими ушами... Надо самим... нет, вы просто не- 
подражаемы!.. Мне повезло, честное слово... Нет, давай- 
те всерьез... Значит, вы считаете, что то дешевка? 
По-ваптему, «Золотые плоды» — дрянь?.. Ха-ха-ха-ха-ха! 

— Ну, конечно, дрянь. И знаете что? Все ваши 
ссылки на авторитеты, на мнение всех этих Меттеталей 
и Лемэ ничего не изменят. Скажу вам прямо — мне на 
них наплевать. Хвалят что попало. И потом, знаете, в 
этих делах никаких авторитетов для меня нет. Не бы- 
вает! — Он гордо выпрямляется.— Тут надо доверять 
только себе самому.— Он бьет себя кулаком в грудь.— 
Себе, понимаете? Своим ощущениям. И я, я...— он ко- 
лотит себя в грудь,— я вам честно говорю, смейтесь 
сколько угодно, но ваши «Золотые плоды» — чистая де- 
шШевка. 

— Да я вовсе не смеюсь...— Он вытирает глаза. — 
Я не смеюсь.— Он чуть не плачет...— Сам не знаю... 
я же ничего не говорю, это же вы... он с трудом вы- 
говаривает слова...— вы не представляете себе, до чего 
смешно... Нет, вы неподражаемы... Настоящий комик... 
ха-ха-ха... Ох, не могу... только подумать... нет, вы 
мёня уморите... 

— Только подумать, какую физиономию скорчат все 
эти ваши кретины, да? 

— Ох, перестаньте, умоляю вас... Мне больно, я 
больше не могу... Значит... — Он еле справляется с при- 
ступами смеха...— Вы серьезно... считаете, что «Золо- 
тые плоды» — дешевка? 

— Да, да, я своих слов обратно не беру. Можете 
хохотать сколько влезет. И говорить можете кому угод- 
но... Тот подымает руку в знак протеста.— Да, кому 
угодно, я краснеть не буду. И хорошо смеется тот, кто 
смеется последним. Ничего в них нет, в ваших «Золотых 
плодах». Сплошная претенциозность. Отсюда и успех. 
Фальшивая таинственность. «Высокие темы». И все это 
в приподнятом стиле, слегка герметическом... действует 
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безотказно... а за всем этим часто скрывается... да-да, 
я вам скажу чтб, хотя вам, наверно, будет смешно до 
слез: за этим скрываются страшно банальные мысли, 
чувства... и масса общих мест... иногда это просто ого- 
рашивает... 

— О-о, тут я должен вас остановить.— Смех резко 
обрывается. Лицо становится серьезным.— Нет, тут я 
вам должен сказать... Шутки в сторону. Тут вы дейст- 
вительно ошибаетесь. Знаете, что вам на это ответят? 
Вам скажут: послушайте, ну как же вы не видите, что 
именно это впечатление пошловатости, банальности, о 
котором вы говорите, — Брейе именно этого и добивался, 
он это сделал нарочно. 


Мало кто осмелится схватить поэму, роман, чей 
блеск ослепляет глаза, и, стиснув в своем мощном 
кулаке, злобно нажимать на самые уязвимые места, 
надавливать... вот, смотрите, как тут слабо, как рыхло... 
сплошная мелодрама, бутафория, хлам... так вульгарно, 
так плоско... 

И никто ни звука! — слушают, молчат. Смотрят, 
как те выставляются, опьяненные ощущением собствен- 
ного свободомыслия, своей прозорливости, и сначала не 
мешают им нажимать изо всех сил, все крепче, крепче 
и с победными криками проникать все глубже. И вдруг, 
как выстрелом из револьвера в затылок, в них выпали“ 
вают: «Слушайте, да ведь все это сделано нарочно!» 

И тот, в кого угодил выстрел, шатается, падает на 
землю, обливаясь кровью. С любопытством, с жалостью 
все склоняются над ним: так вот он, этот опасный 
силач, вот кто размахивал перед нами мощным кула- 
ком, показывая: «Смотрите, люди добрые, взгляните- 
ка... вот, к примеру... только ткнул — и весь палец 
туда ушел... вот, ломаю пополам, сейчас вам покажу. 
С виду все такое цельное, здоровое, живое, а внутри 
гниль...» | 
| Что с ним сталось теперь, с беднягой! Вот до чего 
довели его самоуверенность, легковерие, нечуткость. 
Но как может человек, пусть самый глупый, самый 
слепой, как, я вас спрашиваю, может он не видеть — 
да это же всем видно, это бросается в глаза: все эти 
«банальности», как он, жалкий человек, их называл, все 
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эти банальности, которые" так. его шокировали, все они 
вкомпонованы нарочно. 

...Сломлено. ‘сопротивление, ‘агрессор проник’ в самые 
сокровенные уголки, круша. по пути все утонченные 
радости, все тайные наслаждения, этот восторг, это 
ощущение ‘роста, подъема, которое они испытывали, 
когда, уединившись в своей комнате, они читали, ино- 
гда приостанавливаясь, чтобы вернуться. назад, про- 
смаковать или предвкусить всю полноту наслаждения, 
прежде чем снова, не торопясь, взяться за книгу, пере- 
листать ее'и медленно перечесть страницу, погружаясь 
кто знает в какую прохладную тень, в какие голубо- 
ватые глубины... А. ‘теперь все ‘рабтоптано, ‘разграбле- 
но, и трубые. руки. хватают это ваше ‘скудное ймуще- 
ство, вышвыривают его вон: «Вот вам, смотрите. Вот 
что вы любили. Вот все ваши ‘чудеса, все глубины, ча- 
ровавшие вас.. . Вот эти «правдивые» ‘чувства, сладкой 
болью  сжимавшие ваши сердца... Жалкие пошлости, 
рыночная, поделка... Музей восковых фигур. "Вульгар- 
ность. Поэтическая ‘бутафория».''_ 

Они побиты, ‘унижены. С. помутневшим взором, они 
ощупью ищут выхода, помощи. И вдруг под. рукой, ‘еще 
не разобрав, что это такое, они нащупывают Что-то тя- 
желое, что- то веское... ‘они хватаются за. это, подымают, 
собрав остаток сил, и ивыряют прямо в голову торжест- 
вующему врагу: ‘Да’ ведь все это сделано нарочно!» 

Чудо. Вмиг меняется все. РР. шатается, па- 
дает под ударом, он’ сбит с ног. = 


Нарочно. Все ‘сделано. нарочно. Да пноужеди же вы 
этого не видите? 

От удара его качает, искры’ сыплютёя. ав, 
вихрь цветных, огней. Он хватается за ‘что ‘попало — 
лишь бы не упасть: «То ость как это — нарочно? Слу- 
шайте, да разве это оправдание?.. Если ‘автор’ '6делал 
это нарочно — тем хуже для него...— Он выпрямляет- 
ся.— Если он пишет полости — нарочно. там или не 
нарочно — значит, ‚У него нет вкуса, ‘вот‘и все»: 

— Но. ведь он, нарочно — хотите. верьте, ‚ хотите 
нет, — он нарочно пишет безвкусно! к х 

Новый ‘удар чуть не свалил ето, —он "ПрриеТе за 
что попало... 
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— Но тогда надо дать почувствовать... = 

— Все и чувствуют, кроме вас. Во всяком случае, 
люди понимающие никогда не ошибутся. | 

Изо всех сил он снова пытается найти почву под 
ногами: «Но тогда надо, чтобы это было очевидным... 
прикрывало что-то подлинное, настоящее... иначе ‘мож- 
но принять эту банальщину.. ‚— Силы к нему возвра- 
щаются, он уже тверже стоит на земле.— ...Иначе мож- 
но принять эту банальщину за искусство. .» 

_ Он снова переходит в нападение, и они глядят. ‘на 
него с изумлением, они отступают, чтобы ‘отразить 
наеков.. 

— Ведь. все фабриканты. скверного чтива, если хо- 
тите знать, делают это нарочно. В таких случаях. это 
просто прием, понимаете? — Нет, их ничем не _прой- 
мешь, они опять наступают на него: — Да, но тот, кто 
стряпает скверное чтиво, не понимает, что он пишет 
пошлости. А. вот Брейе` понимает. Он это ‘делает’ ‚на- 
рочно, как же вы этого не видите?.. | | 

— А. как я могу... отличить.. Нет, погодит6. р 
Как... — Его голос срывается В мышиный. ‚писк: — = От- 
куда известно, что он это делает нарочно? › * 

— Известно — и все! — Они трясут его за плечи. — 
Известно, потому ' ‘что он. мастер своего дела, он. не 
может. ошибиться, он всегда знает, что делает. | 

Визгливый, женский голос перекрывает, всех: 

— И он сам так говорит! г Е 

Тут уж и он орет во всю глотку: Е Е в 

— Ах, сам? Где? Кому? ‘ а 

— — Да, он сам сказал, в интервью... Я слышала по 
радио... Он сказал: «Понимаете, я хотел писать `лите- 
ратурно, традиционно...» = 

‚Он уже не узнает. свой. ‘голос: | 

‚— Да.ведь он, может быть, хотел ‘оправдаться. 
Схитрил,. понимаете... ‚ .Схитрил... Куда. же ему. было 
деваться? мет 

_ Нет, это уже слишком. Они. налетают. на него, мо- 
лотят, его кулаками: ея 

— Как вы, смеете?.. Вы... "Да. вы спятили... Он‘те- 

ний, А это доказал. Забыли, что ли, молодой ‘человек? 
Забыли, что он. сделал... 'Какио изумительные” книги... 

— Изумительные? Что- -то не видал!... `Вся. _его пи- 
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санина — дрянь.— Он хохочет, как сумасшедший. — 
Дрянь, дрянь, дрянь, а вы говорите — нарочно... надо 
же... здорово придумано... ха-ха-ха-ха... нарочно... на- 
рочно...— Но тут на него накидывают смирительную 
рубашку и уволакивают прочь. 


— Удивляетесь небось? А? Но то, что они вам ска- 
зали — да, они всегда так говорят, эти умники, эти 
Меттетали, Брюлэ,— стоит вам только осмелиться, сто- 
ит только сказать, что вы нашли в «Золотых плодах» 
кучу банальностей, пошлых сантиментов... А что вы 
можете им возразить? Тут и вам, пожалуй, не выпу- 
таться? А? Даже вам, непобедимому. На этот раз вы 
попались. Я бы и сам не прочь, знаете ли, если бы 
только суметь... Сознаюсь, я и сам иногда подумывал... 
Но меня всегда сбивает с толку этот аргумент... 

— Что? Вас сбивает с толку эта галиматья? Будто 
он все это сделал нарочно? Ну, знаете, это уж слиш- 
ком... Дальше некуда... И вы не шутите? Значит, и на 
самом деле есть люди, которых можно этим запугать? 

— Представьте себе — да! Сам не знаю, что им на 
это отвечать. Тут ничего не скажешь. Стараюсь как-то 
защититься, но их не переспоришь — крепко сказано. 

— Крепко? Да их доказательства рассынаются при 
первом толчке! 

‚— Чувствую, что вы, наверно, правы. Но объясните 
мне — почему? С ними словно попадаешь в сети, 
Бьешься, бьешься — и никак не выпутаться. 

- Ну, я-то выпутаюсь, верьте слову! 

— Да, но как? Как? Расскажите мне! 

— Извольте: нельзя писать пошлости нарочно... 

Он напрягает все силы... что за нелепость... бессмыс- 
ленные слова... мокрое чудовище выскальзывает у него 
из рук... он пытается его схватить. 

— И вообще, что это значит: «он хотел писать по- 
шло»? Что это означает? Тут — область искусства, а не 
наших мелких личных наблюдений. Может быть, он хо- 
тел использовать пошлость как сырье для произведения 
искусства? Так, что ли? 

Он крепко ухватил за кончик то скользкое, темное, 
что пытается вырваться от него, — нет, он его не выпу- 
стит!.. Произведение искусства. В этом-то и дело, 
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Он усмехается иронически, немного растерянно, как 
грузчик, который схватил в охапку большой тюй, ду- 
мая, что он легкий... Мне это как перышко, во? уви- 
дите... и через два шага должен был опустить его на 
землю, покраснев от натуги, вытирая пот со лба... 

черт, и не подумал бы... Да что у вас там? Свинца 
наложили, что ли?.. 

В его улыбке смущение: 

— Послушайте, уж не хотите ли вы меня заста- 
вить прочесть вам лекцию? 

— Да, да, прошу вас, объясните мне до конца. Тут 
нужна полная ясность. Вы так хорошо умеете... На- 
доело слушать, как все долбят одно и то же по любому 
поводу. Но ведь это далеко не так просто. 

Он недовольно ерзает на месте. 

— Нет, это чересчур просто. Чересчур явно. 

— Да-да. Вы попали в точку: это настолько про- 
сто, что не сразу удается... настолько само собой разу- 
меется, что невозможно дойти до сути... 

— Да нет, вполне возможно... Этот ваш... как его 
там... ну, автор «Золотых плодов»... Да, да, Брейе... 
Пусть он хотел показать что-то пошлое, плоское, ря- 
довое, банальное. Почему бы и нет? И пошлость, и 
глупость, и уродство, все что угодно, все может стать 
превосходным материалом для произведения искусства. 
Но ведь тогда и пошлость и бесцветность производят 
совершенно не то впечатление, как в «Золотых плодах». 

Он останавливается — ему вдруг стало спокойно. Те- 
перь оно у него в руках, целиком... Он перехватывает 
поудобнее: 

— Нет ничего общего между тем ощущением, кото- 
рое в вас вызывает пошлость непроизвольная, пош- 
лость, так сказать, в сыром виде, нечистая, тошнотвор- 
ная, подленькая, та. пошлость, которую смутно ощу- 
щаешь на каждом шагу вокруг себя, та, что проникает 
в тебя, как въедливый запах, и тем ощущением, кото- 
рое возникает, когда пошлость вам показывают в про- 
изведении искусства, в определенной художественной 
форме... Но я, кажется, ломлюсь в открытые двери... 

— Нет, нет, говорите, вы сами не знаете, как мно- 
го вы мне даете... Вот так и надо было им ответить... 
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— Но они и сами все знают. Они только притворя- 
ются. Делают из вас дурачка. ' 

— Нет-нет, уверяю вас... аи облини даже и 
не пытается. понять. Им говорят: это ‘сделано. нарочно, 
и в них это. уже вколачивается намертво, они и не вни- 
кают — почему. И. ‘повторяют эти слова, как при, 
как талисман. .. | 

— Ничего он не стоит, этот их талисман. ели бы 
Брейе действительно хотел взять пошлость как’ мате- 
риал, над. которым он собирался работать, он профильт- 
ровал. бы ее, егустил: вышел бы экстракт пошлости, 
пьянящий, бодрящий, яркий, великолепный; И она не 
вызывала. бы: такого’ отвращения, такой брезгливости, 
как сейчас... Все. воспринималось бы в. отрыве..:. Она 
стала бы предметом искусотва... воехищала бы нас... 
И мы сами были бы очищены от пошлости, спасены... 
Все воспринималось бы иначе, если бы Брейе это сде- 
лал нарочно, Но этого-то и не было. Может быть, его 
в чем-то, упрекнули... может быть, он и сам. слишком 
поздно заметил у себя общие места, страницы, тде.он 
не сумел овладеть материалом, и тогда в свое мы 
ние он и заявил: я это сделал. нарочно. . : 

— Да-да, ваша правда, конечно, он выкрутился.. ы 
писатели часто так делают, обманывают людей... «Мело- 
драма, говорите? Ну, разумеется. ‚Я того. и добивался, 
черт возьми, как это вы сразу не поняли?» ‘Собеседник 
сразу теряется, отступает, краснея.от стыда... 

`— И всё же я вам вот ито скажу. Может быть, пи- 
сатели и делают такие вещи нарочно. Может. быть, и 
Брейе хотел... хотя ‘я в это не верю, учтите... Но. если 
он хотел сделать это оч у него ничего не Вышло. 
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существенное. О открывает все, _как ‘в живни, 
собственным домыслом. На ‘нем’ лежит вся. работа. 
А писатель свою работу. не сделал, его. затянула эта 
банальцина, он поддался ее ‘расплывчатости, путан- 
ности, он дал себя заразить этой пошлостью. Он’ 66 ни- 
как не подчинил себе. Не произведение искусства он 
создал, а подделку. И все Это плоско, как плоской. ка- 
жется ‘действительность при поверхностном взгляде. 
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Ну, вот я вами прочитал лекцию.. А. вы, ` наверно, под- 
смеивались надо мной втихомолку. - `Разыгрывали меня. 
`Да вы же. все это. знаете не. хуже меня... `` 
‚ ‚= Нет-нет, уверяю ‘вас. Правда, я емутно чувство- 
вал.., Но для меня это клубок, никак не.распутать... Вы 
не представляете себе, до чего:это вредная штука такой 
аргумент. Вам его тычут в нос в любом ‘случае. Стоит 
только людям, встать на защиту какой-нибудь 'посредет- 
венности... ну, знаете, одной из тех книжонок, кото- 
рые но. неизвестным: причинам... Я лично’ никогда не’ 
понимал, каким образом... но`это случается постоянно... 
вдруг. какое-нибудь абсолютно: ничтожное: произведение 
объявляется неприкосновенным. Руки’ прочь... Помните, 
когда все, превозносили: до. небес этого самого... ну, как 
его» Как же его’ звали? Помните, ви три назад. д. ЧУ, 
вы. знаете, о ком“я.:. _ 

——> Питюй? Вы про шота Р | | 

— Да, да-да, да.: про ‘него, про него... ха- За 

бедняга Питюи!.. Помните, ‘открытие середины века... 
величайптий гений. р: 


Е воедино, `как` иоиНиЕ и конь, ‘они снима- 
ются с места, летят... _ 

“^^ Да, Питюи... ‘это’ ‘ничтожество... вот была“ исто- 
рия... Да. «Форштевень», вот-вот... Так ‘он как будто 
назвал свою книжонку? р ео ЗА ВеНЯ 

Вместе, легко. они. берут. ‘препятствие, приземля- 
ются. | 

— Ну, это уж” ‘настоящая фальшивка, _ правда? 
И прескверная. к тому же... — и 

| Ну- -ка, мой верный КОНЬ, ‘еще один разок, ‘осталось 
еще ‚одно ‚препятствие, последнее, сейчас мы его возь- 
мем вместе, мы победим, нет для нас препон, ну, давай, 
еще раз, ‘последний круг, пошли.. 

— А «Маски». Бульт, что вы 2 них ‘думаете? | 
— Про Бульи? Да то же, что и вы! Спору нет, он 
человек способный. Может. бЫтЕ, ото совсом не так зна- 
чительно, как, говорят, но. все. же... 
‚ — Да, я. с вами. вполне согласен. С Я думаю совер- 
шенно так же, как вы. Это, конечно, не пустое место, 
далеко нет... Тут нельзя относиться безразлично... › о, 
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Снова, после прыжка расслабив мышцы, слегка по- 
качиваясь, они идут шагом, они прогуливаются взад 
и вперед... 

+- Да, удивительное дело эти увлечения... вдруг ни 
с того ни с сего отдать чему-нибудь предпочтение пе- 
ред всем на свете... и с какой страстью, с какой настой- 
чивостью... А потом все идет прахом неизвестно по- 
чему... 

-- Да, потом все рассыпается... Правда, иногда на 
это нужны годы, целое поколение, а то и два... Неко- 
торые репутации несокрушимы... Вот, например, Ва- 
ранже... Не знаю, согласитесь ли вы со мной, но вся 
его поэзия... 

Что такое? Что случилось? Да ведь впереди ничего 
не было, не надо было брать ни препятствия, ни кана- 
вы, трусили рысцой, гуляючи, по совершенно ровному 
полю, и вдруг тот споткнулся, встал на дыбы: | 

— О, нет... тут я вам ходу не дам. Стоп. Что вы? 
Как можно? Варанже — это совсем другое, как вы мо- 
жете... Его «Излучины» — настоящий шедевр. Тут ме- 
сто свято, никаких шуточек. Варанже — чудо! 

Бедный всадник вылетает из седла, шлепается на 
землю в грязь, под копыта... 

— Варанже — великий поэт, как Малларме. В наши. 
дни ему нет равных... никто ему в подметки не годит- 
ся... Он сильнее Валери... 

Оглушенный, дрожащий, весь в ссадинах, всадник 
вскакивает на ноги, бежит следом... Стойте, не бро- 
сайте меня, подождите... сейчас догоню. 

- Нет, я вовсе не отрицаю его всего, целиком... 
Я признаю, что Варанже в первых своих вещах... В мо- 
лодости он писал превосходные стихи... 

— Ну нет. Ничего подобного. Конечно, ‘его юноше- 
ские стихи прелестны, но зрелые произведения гораз- 
до выше, прекраснее. Сила, мастерство пришли к нему 
куда позже. Погодите... У меня память неважная... Но 
вот, к примеру, это из сборника «Истоки», вот послу- 
шайте, что вы скажете? И беглые кремни медлитель- 
ного дня запечатлеют все амфоры неба — как, по-ва- 
шему? Да, тут ничего не скажешь — красота! А это: 
И пламя и лазурь...— м-ммм,— мою ночь... врачуют... 
Нет.... не так... Нет... Ага, вот... Поразительный образ: 
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Й пламя и лазурь бичуют ночь мою. Да, все в этом 
томике великолепно, все без исключения. 

Погодите, сейчас догоню... Нельзя же так. бросать... 
мы ведь были вместе... слились неразрывно в одно 
целое, вместе взяли столько препятствий, вместе топ- 
тали копытами покоренный мир. Нельзя так грубо 
бросать верного спутника... Я не могу остаться один, 
как прежде, я не вынесу — опять блуждать без под- 
держки, шататься от толчков... Не хочу расставаться с 
вами. Я нащупываю путь к вам... Ага, кажется, нашел, 
схватился за что-то, вы тут, я вас чувствую... Й пламя 
и лазурь бичуют (почему «бичуют»? Впрочем, это не 
важно, «бичуют» — очень красиво!), Й пламя и лазурь 
бичуют ночь мою. 

И, отметая от себя все сомнения, он дает проникнуть 
этим словам. Беглые кремни. Лазурь. Амфоры. Пла- 
мя и небо. Надо только поддаться, не сопротивляясь, не 
напрягаясь... ничего, все в порядке... так говорят при 
промывании желудка, когда вам вводят в пищевод тол- 
стую, воняющую резиной кишку... сейчас пройдет как 
по маслу, вот увидите, вот уже прошло! Ночь. Лазурь. 
Амфоры неба... 

Он внезапно чувствует облегчение... Такое прият- 
ное, почти знакомое чувство, такое домашнее, как от 
тех блюд, которые ел в детстве, как от неприхотливого 
и нежного вкуса кашки, булочки с маслом, молока... 
Лазурь. Лазурь и пламя неба. Бичи ночи. Амфоры. 
Запечатленные истоки... Зачем же удерживаться, луч- 
ше поддаться, расслабить мышцы... впустить в себя... 
Красиво. Очень красиво. И пламя и лазурь... Нет, не 
проглотить... входит с трудом... скользкое, противное. 
Хочется выплюнуть, он весь сжимается, его сводят су- 
дороги... | | 

— Нет, знаете, не могу... Ничего не попишешь... 
Это же все мертвечина... сделано холодным сапожни- 
ком, все это безжизненно, подгримировано под модные 
вкусы, все тот же старый материал, те же бессменные 
поэтические приемчики... Набор обязательных слов, вся 
поэтическая бутафория... Ничего не поделаешь, мне 
это невыносимо, тут я с вами расхожусь... 

На эти отчаянные вопли тот, другой, оборачивается 
с удивлением, с легким сочувствием, — тот, у которого 
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желудок, как у страуса, дурацкая улыбка, он бесчув- 
ственный, грубый... и это его, несчастного раба, он 
взял себе в приятели, возвел ‘на трон, поклонялся ему, 
польщенно жал протянутую. руку этого циркового ко- 
роля в картонной короне, этого лжепророка... И его он 
считал ‘своим спасителем, своим верным спутником. 
Как он при этом гордился, что похож на него, что они 
идут рука 0б руку и оба; напыжившись, издеваются 
над теми, кто‘ восхищен” «Золотыми: плодами», «Форш- 
тевнем», хохочут над ними в один голос... Тупой гогот 
грубиянов, пьяная болтовня бродяг... Хлопают друг дру- 
га 10 плечу, ‘идут под руку, чуть не падают... «Го-го- 
`0...- Говорят — нарочно!.. Го-го-го, лопнуть можно.. 
А. ты мне скажи, ты, доктор, знаменитость, ты-то как 
думаешь? 'Нарочно или не нарочно?» — «Нет, пого- 
ди...—' Рыхлый-палец описывает кривую в воздухе, ка- 
сается кончика носа.— Говоришь, нарочно сделано, ста- 
рина?.. Нет; это же не выдерживает критики... Пого- 
дите, я вам все объясню...» 

Жирный голос... Икота..: И он- то, он сам, с Же. 
ной. физиономией, разинув рот, смотрит на того сияю- 
щими глазами, ‘смеется кретинским. смехом.. 


Ис 


Поймали. Лопался в ловуш- 
ку. Убежать невозможно. И как 
всегда, сам. виноват. Все из-за. 
деликатности, великодушия, как . 
он называет ‘в утешение: себе 
эту. свою слабость: вот.и сей- 
час — и так всегда с ним бы- 
вает — он ‘не мог устоять не- 
ред самой пустячной. похвалой, | 
он краснеет, теряется, он сму-! 
щен, он сдался... 

_ — Нет-нет, вы преувеличи“ 
ваете, ‘вы слишком... добры... 
Я написал эту статейку так бы- 
стро, ‘она просто вылилась из- 
под пера. Надо бы побольше 
времени... Но вы говорите, что 
Брюло... Нет, я т не ожи- 
дал. от:него... 

Еще, ну еще: хоть. РН. 
ко, он весь потягивается — до 
чего приятно... вот-вот... по- 
гладьте еще, почешите спинку... 

— Да-да, у вас, наверно, уши горели. Если бы вы 
только слышали, как Брюлэ вас хвалил. Истати, имен- 
но он, Брюлэ, обратил мое внимание... Потому что я 
сам... видите ли, для. меня в «Золотых плодах» 
что-то не совсем... А Брюлэ сказал мне: «Прочтите 
статью Парро. Это открытие. Вы будете сражены». 

Ему хочется просить пощады... нет, это уж слиш- 
ком... он издает испуганный смешок: 

— Ах, неужели? А я хотел переделать... Я был 
так недоволен собой... 

— Нет, статья превосходная. Лучшее, что вы напи- 
сали. Такая полнота... такой блеск... Но... один малень- 
кий упрек, если разрешите... 

— О, конечно, прошу вас...— Он готов принять все, 
он в восторге: после этих ласк такой чуть заметный, 
восхитительный укус... 
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— Одно только возражение, но вы не обидитесь? 

— Обижусь? Что вы, напротив... говорите, не стес- 
няйтесь... Это же куда полезнее всяких комплимен- 
тов... Так редко люди говорят с тобой откровенно... 

— Так вот, единственный упрек вашей статье — 
статье, во всех отношениях замечательной, — это не- 
хватка цитат. 

— Верно, да-да, это правда. Может быть, вы пра- 
вы... надо было... 

— Потому что мне, вы понимаете, мне тогда стало 
бы яснее... Потому что читаешь вас... Так прекрасно 
написано... И говоришь себе... я себя то и дело спра- 
шивал — не слишком ли много вы в них вкладываете 
своего, в эти «Золотые плоды»?.. Не преувеличиваете 
ли вы?.. Вот если бы вы сейчас согласились... Я давно 
решил — как только встречу вас... Вот, книга со мной... 
Хоть какой-нибудь отрывок... чтобы я отдал себе отчет... 
Хоть несколько строк, на выбор, по вашему вкусу, 
чтобы мне стало виднее... 


Сейчас еще не поздно. Он мог бы откинуться рез- 
ким толчком на спинку кресла, развалиться и с ед- 
кой, иронической усмешкой на губах оттолкнуть рукой 
протянутую книжку и, не дрогнув, посмотреть прямо 
в глаза этому нахалу: «Да вы что, мой милый? Вы шу- 
тите?.. Вот чего захотели — доказательств! Представить 
вам улики, что ли? Хотите меня проЭкзаменовать, так? 
Хотите, чтобы я вас стал убеждать, что я вас не обма- 
нываю, что у меня действительно хороший вкус?» 

Он мог бы взломать прутья клетки, в которую он 
позволил себя загнать, разнести ее на куски, выйти 
оттуда и увидеть, как трусливо отступают все во- 
круг, бросив того несчастного простака на произвол 
судьбы. 

Нет, он этого не сделает. Он не из тех зверей, не из 
тех хищников, которыми руководят темные инстинк- 
ты, — никогда их не поймать, при малейшем шорохе, 
шуме они напрягают мышцы, глаза свирепеют, клыки 
обнажаются — и одним прыжком они бросаются на 
врага. Нет, он не такой. 

Ведь для того, чтобы позволить себе оттолкнуть 
этого человека, своего ближнего, который с таким дове- 
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рием, с таким трогательным простодушием обратился 
к нему, этого доброго малого, который так жаждет че- 
му-то научиться, так полон Доброй воли, восхищения, 
для того, чтобы решиться проявить по отношению к 
нему столько высокомерия, ему самому понадобится 
тщательно проанализировать, глубоко вникнуть во все 
«за» и «против» и с полным правом решить, что пе- 
ред ним просто симулянт. И кроме того, не лучше ли 
для очистки совести, во избежание риска —= хоть он 
и невелик, — риска оттолкнуть настоящего калеку,— не 
лучше ли подать милостыню симулянту? Кроме того, 
в данном случае нет никаких оснований думать, что 
человек с таким открытым, добродушным лицом, ко- 
горый запросто подает ему книгу, собирается как-то 
подловить. его. Что за выдумки? Что тут подозритель- 
ного? Все нормально. Все в’ порядке. Раз мы что-то 
утверждаем, мы должны подкрепить свои слова при- 
мерами. Наш читатель имеет на нас определенные пра- 
ва. Положение обязывает. 

Он берет книгу, открывает; «По правде говоря, вы 
меня смущаете... но, конечно, если вам так хочется... в 
«Золотых плодах» все прекрасно... любое место...» 


Но что случилось? Куда девалась эта нежная све- 
жесть, этот пушок... где эта грациозность, небрежная, 
словно безотчетная.., эта линия... эта вибрация.., У него 
перед глазами что-то неуклюжее, тщедушное, жалкое, 
бесплотное... застывшее в претенциозной, жеманной 
позе... Он переворачивает страницу... Нет, не то, не го- 
Дитя... Ага, кажется, вот!.. Нет, и тут тоже... Да что 
это с ним стряслось? 

А все идет от «них» — от этого человека, который 
спровоцировал его, а теперь наблюдает за ним, мол- 
чит... И что-то есть в его молчании, в молчании всех, 
кто сидит вокруг выжидательно, недоверчиво, что-то 
тянется от них, словно высасывая из прочитанных им 
слов все соки, выпуская из них кровь... и слова пусте- 
ют, высохшие, жалкие скорлупки... 

Он переворачивает еще страницу... Тут слова слов- 
но отвердели, заблестели слишком сильно, точно лаки- 
рованные... кажется, что теперь из молчания сидящих, 
из их взглядов идут какие-то токи, истекает какое-то 
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вещество, обволакивает. все... Как нод ‚воздействием 
гальванопластики,, все понрываетоя слоем звонкого ме- 
таллд. 1; :.. и 

‚ Нет, надо. ‘рассеять ‘наваждение, отвести дурной 
глаз, ‚ надо. схватить что попало, швырнуть в них, не 
медлить... Ну, например, вот тут... этот отрывок, по- 
моему, восхитительно. В начале главы, когда Оливье 
смотрит в окно, перед. тем как уйти из дому... у 

Собрав все силы, он пытается ‚ отвести ' зловредные 
флюиды, исходящие от них... И вот в этих словах, в 
этих фразах появляется едва заметное набухание... сла- 
бая пульсация... И он решается, он. откашливается... 
но. как. только. он произносит слова вслух, они, как 
мыльные пузыри, в прокуренной комнате, сразу съежи- 
ваются, опадают, от них ничего не остается, да ни- 
чего и не было... 

_. г Нет, это не то.... это. не. очень хорошо... 

_ Он ` переворачивает. страницу, листает дальше... 
нельзя о ни секунды. .. они ждут, они орон 
лись.. 

_— Не понимаю, почему я так медлю. > Ань хоть 
это... Великолепный. отрывок.., Изумительно... | 

‚Ну же,. побольше смелости, покажи им... Неужто 
они забыли, кто он такой? Неужто. ничего сне оста- 
лось от его престижа, его могущества? 

Нет. Он все потерял. Он один, нищий, Его. выта- 
щили из. укрепленного убежища,.где он скрывался, из 
крепости, созданной вокруг него. его трудами, его кни- 
гами, статьями, его стилем — жестким, высокомерно 
замкнутым, непроницаемым, его языком — чеканным, 
как, бронзовые мортиры с точным и, беспощадным при- 
целом, держащие зерринчеля на почтительном. рат 
стоянии. 

И он сам согласился покинуть крепость. `Он принял 
вызов и теперь в одиночестве идет навстречу врагу 
по открытому полю. Но. страх. прошел — положение 
обязывает. Его.. голос. звучит. ясно, громко... ни тени 
дрожи... Он, читает медленно, отчетливо выговаривая 
каждое слово, как, будто вкладывает в него заряд, что- 
бы придать. вес каждому. слогу и метнуть его. изо всех 
сил. в. молчаливых, опушатедей, собравшихся вокруг 
_- него. ГНЕВЕ ик 
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Но легкие, сверкающие слова вспархивают лишь 
на миг и опадают, рассыпаются прахом’ у его ног. `Го- 
лос у него сдает, он начинает хрипеть, торопиться, ему 
хочется бежать, но его окружают все’ тесней — его по- 
жирают глазами: так вот что он нам предлагает, ‘ВОТ 
какие сокровища он нам нахваливал, этот знаток: Жал- 
кие ошметки... Глубже вдавливая лупы в глазные ор- 
биты, они наклоняются, потом, выпрямившись, смотрят 
на него... И вдруг он слышит смущенное а 
ние: «Очень красиво». 


«Очень красиво». В заданный момент, без секунды 
задержки, без сучка, без задоринки механизм  6рабо- 
тал, тяжелая машина наехала на него, на них, разда- 
вила все в лепешку. | 


«Очень красиво»... как медведь лапой. Он упал, раз- 
давленный, весь в крови, и ее от него. отводят рю 


Глаза пустые, ое всякого выражения, чуть косят 
вбок: бедняга ждет помощи, подачки... но никто не ре- 
шается, все смущенно роются в карманах, ‘и ‘только 
она одна... Вот, у меня нашлось’ то, что ему` ВН, 
вот вам, папаша, берите: «Очень красиво». 

Повелительным взглядом обоя присутствую- 
щих: неужели все’забыли, что. каждый человек благо- 
родных кровей и ‘в. присутствии свергнутого короля 
нродолжает соблюдать правила придворного’ ‘этикета? 
Смотрите, я показываю вам ' пример: 'перед этим‘ нав- 
шим величием с’ печальной почтительностью, "6 ‘душев- 
ной грустью, © сожалением я склоняюсь, как Ве В 
поклоне: «Очень красиво!» 


-- Вве они заговорщики; понимают друг ‘друга’с полу- 
слова, тепло прижались друг'к другу, — а он в одино- 
честве, в отрыве от’ всех, он, сделанный из’ ‘другого 
т6бта, он, лишейный чуткости, он ни в чем‘ не отдает 
себе отчета; он не’ способен — ‘будьте покойны! --‘уви- 
деть фальшь, ‘насмешку. С ним и осторожничать не 
надо; тут что ‘Ни‘наплети: все сойдет. Он `будет. дово- 
лен чем угодно, лишь бы бросилось в глаза; и подчерк- 
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путо громко, раскатывая «р», чтобы вышло убедитель- 
ней, вздувая каждое слово фальшивым восхищением: 
«Очень кррр-а-а-а-си-ии-во!» 


«Очень крр-асиво»... Среди молчания — взрывом — 
эти слова. Они впиваются, как осколки. Ощупью он 
находит их, извлекает те, что вонзились вглубь, рани- 
ли: их презрение, их затаенный сговор, их убежден- 
ность, что он бесчувственный, неумный... Он вытаски- 
вает эти осколки, выпрямляется, гордый, зоркий, он 
заставляет всех опустить глаза под его ясным взгля- 
ДОМ: | 

— Нет, по-моему, вы преувеличиваете. Этот отры- 
вок в лучшем случае можно считать просто удачным. 
Да и вообще такое чтение, наугад, мало что может 
дать... Впрочем, может быть, я вообще ошибаюсь... 


— Хоть бы кто-нибудь 
мне объяснил... Так хочет- 
ся, чтобы вы мне сказали... 
Это необычайное явле- 
ние... действительно за- 
служивает самого при- 
стального изучения... 

Нарушая все молчали- 
вые соглашения, все_тай- 
ные договоры, преступая 
все правила, предписывае- 
мые уважением к людям, 
продиктованные внутрен- 
ней стыдливостью, презрев 
все запреты, он бросается 
напролом, пренебрегая | 
препятствиями, ловушками, стоящими на его пути... 
вот они, перед ним, но он отлично их видит, он их 
знает, 

— Да, знаю, я смешон. Смешно играть роль Альце- 
ста ', но мне все равно, это не важно... 

Одним прыжком, с улыбкой он взял барьер, по- 
мчался... 

— Нет, вы мне объясните непременно, должно 
быть, я болван, чего-то я не понимаю... Как случаются 
такие вещи, какой тут скрыт внутренний двигатель?.. 
Гораздо менее важные явления уже изучены, опреде- 
лены... А этим вопросом стоит заняться... Искусство... 

Он чувствует, что поскользнулся, и тот смотрит на 
него подсмеиваясь, видит, как он пошатнулся — вот- 
вот упадет... Но он сразу выпрямляется: 

— Нет, я не об Искусстве с большой буквы... во- 
обще не будем говорить «искусство» — слово слишком 
значительное... скажем просто — литература, это точ- 
нее... и все-таки она имеет большое значение.., для мно- 
гих людей играет огромную роль... Так «вот, как же 
случается, что все время присутствуешь при каких-то 


1 Персонаж комедии Мольера «Мизантроп». 
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певероятных. переменах отнощения, и ‚никто. не удив-. 
ляется... никто, не обращает внимания... Вроде массо-. 
вых галлюцинаций — все эти внезапные увлечения, без 
всякой видимой причины... И ведь они охватывают всю 
литературную братию сверху. донизу.... Знаменитые кри- 
тики, писатели — все, как один человек... Вот сейчас, 
например... . эти «Золотые плоды»... Вы помните, что 
происходило еще совсем недавно? А. я не забыл, как. 
однажды я только глазом моргнул — да что я говорю 
«моргнул», разве я посмел бы? — наверно, у меня не- 
чаянно что-то дрогнуло внутри, совсем незаметно... но 
другие, если ‘только они ЕЕ сразу замечают, 
чувствуют, непонятно как...— и одна особа тут же ‘при- 
звала меня к порядку с такой уверенностью, при под- 
держке всех: «Как, вам не нравятся «Золотые плоду?» 
Я хотел было что-то ‘ответить, но она посмотрела. на 
меня С Такой ‘угрозой. у «Знаете что, — говорит; — если. 
вам эта вещь не понравилась, это "бросает тень На’ вас, 
а вовсе не’ на «Золотые' плоды», на’ этот’ шедевр...» 
Тот слушает, молчит -— ведь на него напали сзади, 
схватили в ‘охайку, стиснули; но ‘он'и не думает 'отби- 
ваться. Застыл как’ деревянный: пусть .`его ' тщиплют, 
царапают,: толкают — он притворяется мертвым. ый 
— А потом. мне показалось — верно : или;. нет? ==. 
что в последнее время что-то стало меняться... .Вакой-. 
то перелом... `Уже никто. вам ничего. не, навязывает, ‚сра- 
зу меняют . тему... что-то. носится в воздухе... какая-то 
сдержанность... Почему. так, вдруг? Что произошло? 
Только, не говорите, что они в чем-то разобрались, Это, 
было бы слишком хорошо, Но кто станет перечитывать? 
Кто будет вникать? Кому придет, охота, ‚рассмотреть 
пристальнее, подробней? Нет АУ словно ‘все сково- 
рились. Но по ‘какой причине? Как? Где? Ведь ‘нев ‘су- 
ществует никаких критериев ‘ценности. 'Вы’ смотрели 
выставку знаменитых. картин” 1900" ‘тода?" А? Какой 
урок! Чудовищно! мови ыы 
| Силы  вго’ утраиваются от ‘возмущения, от гнева; в: 
дикой жажде разрушения ‘он ‘' сотрясает, все ‘здание. 
Пусть все рупвится, поте ны всех — и его вместе 
со всеми... у 
—Доходищь. до того, что <спрашиваетть. Е. Нез 
то даже они, эти...--ги. его тубы: святотатетвенно цро-. 


износят” священные имена, — да останутся ли они? Мо- 
нет быть, _ ‘все вообще сплошная ‘липа, а’ Как знать? 


И вдруг инёртное тело, маячащее перед ним, задви- 


галось, зашевелилось: 


— Скажите, пожалуйста, а вам, ‘в сущности, не все 


ли ‘равно, вам-то какое дело? 


Гигантская волна захлестывает его, сбивает с ног, 
валит на землю. Он бьется, как насекомое, сдутое’ по- 


рывом ветра, отчаянно машет слабыми лапками в в03- 
духе, пытаясь за что- нибудь уцепиться... 
_—. То, есть... то есть... как же так... Как это — «ка- 

кое дело»? а 

Его подымают, сажают на палец, ‚раомотривоот 
вблизи; | | 

— ‘Смешной. вы... Никак. не `‘повзрослеете. _ Чего- -то 
требуете, чем-то возмущаетесь, будто вы подросток. 


Детский ‚максимализм. Вам непременно все. надо. 


знать — что хорошо, что плохо. Вам необходимы ка- 
кие-то нерушимые правила, которые Должны. приме- 
няться везде. Вам во что бы то ни стало нужна какая- 


то’одна правда, которой все обязаны подчиняться, . чего. 
бы это ни. стоило... Вы террорист — вот. кто вы. такой, 


мой ‘милый..; Но искусство; ‘как. вы товорите, но ‘всякое 
произведение искусства никакой установленной: ценно- 


сти ‘не’имеет. ‘Это’ всем ‘известно, это очевидно: Конеч-` 
но, оптибаются часто, это` естественно. А ‘как!узнать? 


К1о ‘посмеет сказать «я знаю»? `Даже для’ самых ‘иро- 
веренных ‘временем ценностей, для шедевров прошлого 


все меняется — то от них ‘неожиданно ‘отрекаются, то 


их ‚бурно превозносят... `Вот Стендаль, помните, совсем 
недавно... А потом все затихает. ‚Почему? Потбму что 


вкусы. меняются. В ‘определенные. моменты возникают 


определенные потребности. А. потом нужно другое. ‚Как 
вы можете помешать людям следовать за модой — и в 
этом, как м во. всем? Ито ошибается? Что останется? 
А; что; в сущности, значит «останется»? Останется — 
дия › кого? До каких пор? Как предугадать? Возьмите 
греческое классическое искусство, как ето обоготво- 
ряли... И‘как. оно: померкло... Но, быть. может, Придет 
денв, и его‘снова' превознесут‘. до небес..х. 
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Чавкает почва под ногами... его засасывает... Вот 
в какую трясину он бросился, вот какие болота хо- 
тел освоить с киркой, с факелом в руках... 

о — А «Золотые плоды», раз вы уж о них заговори- 
ли... Вам они как будто не нравятся. А я их всегда 
защищал. Может быть, я и не прав. Разумеется, это 
далеко не совершенство, там можно найти много слабых 
мест, но я лично считаю, что это ценная книга. Знаете, 
может быть, вы сами через несколько лет вернетесь 
к ней и скажете себе: да, я был слишком строг, слиш- 
ком нетерпим... 

Куда ни глянь — ничего не видно, только серая топ- 
кая зыбь. Над ней подымаются мертвые тени, мягко 
колышутся от невидимой ряби... 

— Во всяком случае в определенный момент худо 
ли, хорошо ли, но эта книга многое значила для лю- 
дей.. и для самых выдающихся... Правильно? Непра- 
вильно? Откуда нам знать... Останется ли книга? По- 
чем мы знаем?.. И между нами говоря, какое это имеет 
значение? 


# * ж%* 


Да, это были незабываемые минуты. Ни за что на 
свете она не хотела бы их упустить... А вот они всё 
проморгали. Ей так жаль их, так за них обидно... Нет, 
это ‘было увлекательно... Царил форменный террор. 
Никто и пикнуть не смел. Стоило кому-нибудь отва- 
житься на малейшее сомнение, как его начинали тре- 
тировать свысока, обвиняли в тупости — остолоп, кре- 
тин. Даже между собой, с глазу на глаз, в полной тай- 
не они едва-едва, шепотом позволяли себе... Но они- 
то, она с Жаком, они-то наговорились всласть, будьте 
уверены... Бывало, вернутся домой совершенно обал- 
делые и допоздна, до рассвета обсуждают, возмуща- 
ются... Потому что — надо прямо сказать, не хваста- 
ясь,— он, Жак, с самого начала не поддавался. Жака 
ничем не проведешь. Никакой болтовней его не замо- 
рочишь. Пусть хоть весь мир сговорится, самые вели- 
кие умы, самые знаменитые критики, его, Жака, не 
заставят переменить мнение ни на йоту. 

Она не перестает восхищаться им... Только из-за 
таких людей, как он, чистых, цельных, стойких, только 
благодаря им всегда утверждались истинные ценнос- 
ти. Они = скалы, о которые разбиваются все валы кон- 
формизма, инертности, истерии. И чем больше времени 
проходит, тем яснее, что произведения искусства гибнут 
или обретают бессмертие только от непобедимой силы 
их убеждений. Благодаря таким людям искусство идет 
вперед. А что они, в сущности, делают необыкновен- 
ного? Жак часто говорит ей об этом при всей своей 
скромности, отрешенности: надо только дать себе волю, 
только отдаться своим чувствам, держаться за них, не 
давать ничему вторгаться, всегда вступать в непосред- 
ственное личное соприкосновение с данным объектом... 
что может быть проще? Если бы все были такими, как 
он — независимыми, непосредственными, внимательны- 
ми, — они бы тоже ничего не упустили, они тоже пере- 
жили бы такие минуты. Но она на них не сердится, на- 
оборот: теперь, когда борьба окончена, когда страсти 
утихают, теперь, когда наконец можно выйти из под- 
полья и на полном свету развернуть все перипетии 
борьбы, рассказать о многих подвигах, теперь ей хочет- 


эх 
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ся, чтобы все они приняли участие — только мысленно, 
конёчно, ведь действовать уже поздно! — ей хочется за- 
ставить и других а то, что пережили они, ив 
вые руиНИ: >.) | 

ан дни — и приходится в этом сознаться,— ко- 
гда и она сама ‘колебалась. У нее появлялись сомнения: 
Она помнит, как после разговора с Меттеталем—он то- 
гда дал честное слово Меттеталя, что если есть в наше 
время книга, которая останется, ‘то это именно «3Золо- 
тые плоды»,— она; вернувшись домой, снова. открыла: 
эту книгу, и — должна, к своему стыду, признаться — 
ей показалось, что это прекрасно. Но Жак стал надней 
подтрунивать. «Погоди, — говорит,— сейчас ты. уви- 
дить, сейчас я тебе покажу, как это сделано... Это очень: 
занятно...» Да, она искренне сочувствует этим ‘людям, 
она понимает, как они сожалеют, как им грустно... Хо- 
рошо хотя бы и после победы позволить им высказать“ 
ся, дать им возможность искупить свою вину... Прият- 
но заставить тех, кто еще брыкается, ‘хотя бы сделать 
вид, что: они тоже сочувствуют... ‚ Времена. теперь 'дру- 
гие, все изменилось. Еще‘ тод назад да, всего тод — 
ни один человек`ни за что на! свете ‘не отважился. Не 
рассказать такое... 

—' Да, Жак.мне так и сказал: «Сейчас я абв в бка- 
жу, чего это: стоит»... Ушел к себе в кабинет минут ‘на 
десять, а ‘когда. вернулся... Да ‘что © И Жак? Не 
хочешь, ов я им ры 


Ну, конечно; не хочет... Конечно, у. него нет`ни ма- 
лейшего желания. их. удивлять, завлекать, он вовсе ‘не: 
собирается ‘их переубеждать... Зачем это нужно? Не все 
ли равно, что они думают? Они. же ‘ни: черта: не пони- 
мают. Он’. делает легкое В Ние хочет НОДНЯТЬ руку, 
остановить ее.. | | 

А зачем? Разве ее А, когда она очертя  го- 
лову бросается на защиту справедливости, ‘хочет: всем 
внушить истину. Как будто истина‘ и’ справедливость 
нуждаются ‘в'ее защите... „как будто: раньше: или позже, 
вопреки 'всему.:. Но ей надо: во что'бы то’ ни’ ‘стало ув 
корить' ход событий, опередить судьбу. 11° ь 
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.. По: наивности. она уверена, что стоит, только. очень 
громко крикнуть, очень решительно заявить... ‚Как_вид- 
но, она воспринимает людей лишь чисто внешне. За 
их неподвижными лицами она ровно ничего не видит. 
Ничего, кроме податливого материала, которому она 
может по желанию придать любую форму, и думает, 
что ей это удалось, когда в их улыбках, в их. взглядах 
она читает то, что ей хочется прочесть. Сейчас она ни- 
чего не видит, кроме вежливо-любопытных глаз,..дру- 
жественного ожидания. И она бросается вперед; топча 
их самолюбие, наступая: змеям на хвосты. Она. не ви- 
дит, как. перед угрозой нажима хотят их заставить от- 
дать ‘самое свое дорогое — свое сочувствие, свое восхи- 
щение, —0, как они ненавидят ‘всякое насилие! — как 
перед. этой угрозой они сразу вскидываются,. собирают 
все свое пренебрежение, всю иронию, все свое критиче- 
ское чутье, с которым, кстати, дело обстоит. неважно, 
и все это в ту минуту, когда становится ясно, что и Жак 
со своим нежеланием выставляться и она сама с ее на- 
стойчивостью напоминают им те великолепно. натрени- 
рованные, пары — ясновидящую с ее. партнером, всех 
этих Шюков и Люкетт, которые бросают вопросы. и от- 
веты. с. эстрады в зал, перед изумленной и ниповерчивой 
публикой. 

Но пусть они видят и думают что угодно. Во вся- 
ком случае вмешиваться поздно. Он умывает руки — 
пусть. рассказывает, что ей заблагорассудится... 

— Нет, почему же... Мне только кажется, что... 

— Да что ты, Жак... Нет, вы только послушайте... 
Это так увлекательно, честное слово... Жак возвраща- 
ется минут через. десять... Да, через десять минут, не 
больше. И знаете, что он. мне показывает? Страницу 
из Брейе, которая. как будто вырвана прямо из «Золо- 
тых плодов»! Все в ней. есть. И это прославленное: оба- 
яние... Это изящество... Ритм, интонация, образы, ощу- 
щения... Клянусь вам, не отличить. Но это еще не все... 
АННА. 

‚ Они, ждут: какой еще трюк им сейчас покажут Ка- 
кими фокусами их хотят удивить?.. 

‚ — Сейчас. расскажу. Это было неподражаемо... Од- 
нажды. вечером, когда к нам зашел один из. самых 
ярых поклонников «Золотых плодов»... я предпочитаю 


93 


его не называть, но он — великий знаток, он их изу- 
чал очень подробно, хвалил на всех перекрестках, я 
вдруг вздумала... хотя мне, сами понимаете, было очень 
страшно... показать ему текст Жака, конечно, напи- 
санный на машинке, Жак никогда не пишет от руки... 
Я ему сказала — не знаю, какой бес меня иногда тол- 
кает.., я понимаю, нельзя было это делать, нехорошо.., 
но мне так хотелось узнать, и я ему сказала: «Хочет- 
ся услышать ваше мнение. Один приятель дал мне 
страницу из Брейе. Она должна была войти в «3оло- 
тые плоды», а потом Брейе ее вычеркнул, нашел, что 
это уводит от темы, хотя я не понимаю почему. Проч- 
тите. Что вы 0б этом скажете?..» И знаете, как он ре- 
агировал? Знаете, что он сказал? 

Жак смотрит на нее беспомощно — он парализован, 
он не в силах ей помочь... а в них, в этих людях, как 
на горячих углях, уже что-то раскаляется дбкрасна, 
разгорается... он слышит... что-то шипит, посвистыва- 
ет... но она смело бросается вперед: 

— А вы знаете, что он сказал? — Нет, они не зна- 
ют.— Он сказал: «Это изумительно. Лучшее, что напи- 
сал Брейе. Чудо, говорит, чистейшее чудо. Лучшая его 
страница». Тут Жак — я сразу увидела, — Жак почув- 
ствовал авторскую гордость... Да-да, Жак, не отрицай, 
пожалуйста!.. Весь напыжился — вы бы на него по- 
смотрели. Ведь тот, наш приятель, не скупился на по- 
хвалы. Разбирал каждую фразу. Открывал в ней бог 
знает какие сокровища... замыслы... Говорит: «Тут 
больше силы, больше зрелости, чем во всех «Золотых 
плодах». Грандиозно. Гениально. Послушайте, какой 
образ. Какой ритм в этой фразе...» Если бы вы только 
слышали... Умора... Но под конец я перепугалась.., Это- 
го я не ожидала, так далеко заходить я вовсе не соби- 
ралась.., а сознаться не смела... Но смешно было до ко- 
пик... 

Точка. Выступление окончено. Что они теперь ска- 
жут? Неплохо, а? Красивый номер... 


Но никто ни с места. Чего же они ждут? Она при- 
слушивается к себе, мысленно пересматривает всю сце- 
ну, проверяет каждую деталь — убедиться, что все от- 
работано на совесть, не сомневаться... Она качает го- 
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ловой... о-ла-ла! — о, как это было смешно... она смеет- 
ся... легкий смех журчит ручейком, хочет их увлечь за 
собой... ха-ха-ха.., умереть от смеха... 

Голос, слегка охриппий, произносит не сразу, с на- 
пряжением: 

— М-да... должно быть, это было забавно...— Тяже- 
ло падают тягучие слова: — Могу себе представить... 
Но, должен признаться, мне, по правде говоря, не сов- 
сем ясно, что это доказывает?,, Что можно доказать та- 
кой вот шуткой? 

— То есть как? — Она испуганно озирается.— То 
есть как «что можно доказать»? 

— Вот. именно — что это доказывает? Лучшие про- 
изведения искусства можно подделать... — Голос креп- 
нет, становится уверенней.— Можно блестяще подде- 
лать Шекспира. Моя дочь только что написала преле- 
стное письмо от имени мадам де Севинье. 

Она волнуется, она вся кипит: 

— Но, Жак, как же это... ведь ты сам...— Хоть бы 
он что-нибудь сделал... он такой умный, такой силь- 
ный... — В ее глазах, устремленных на него, в ее детском 
личике немая мольба...— Ведь ты сам, Жак, ты тоже 
считал...— Сейчас он непременно постарается... Сейчас, 
когда она — бедный маленький воробушек.., попала в 
эту переделку —он так и знал,— конечно, он ее не 
бросит. 

— Нет, простите, тут я с вами не согласен. Я счи- 
таю, что моя жена права... | 

— Ах, вы так считаете? Хорошо, тогда объясните 
мне, пожалуйста... 


Ну вот... Только зачем она так волнуется, вся дро- 
жит, она же этим мешает ему собраться с мыслями... 
вот сейчас, сию минуту он найдет... но сначала надо 
быстро парировать удар, схватить то, что у него всег- 
да под рукой, что он держит про запас на такие слу- 
чаи, схватить и швырнуть в них, чтобы выиграть вре- 
мя, удержать их на расстоянии — так человек темной 
ночью, окруженный стаей волков, торопливо чиркает 
спичками и бросает их в зверей, заставляя их отсту- 
ПИТЬ: 
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— О, прошу вас, не заставляйте меня ломиться в. 
открытые двери... 
_ ‚ Сначала они несколько теряются —.он так и ожи-- 
Дал, — беспорядочно . топчутся на месте, толкаются. А 
потом - — он. и,это предвидел, но ему важно. ‘было выиг- 
рать время — самые смелые из них, самые умные, те, 
кого эти короткие, сразу. гаснущие вспышки ничуть 
не ‚пугают, — они. подходят, блестя глазами, и: За - 
„следуют за, ними в отдалении. 

— Да, ломиться в открытые двери... "Ва это, конеч- | 
_но, хорошо, но... Но все-таки, будьте добры, объясните. 
Наверно, нам надо объяснять самые простые вещи. 

— Что же, ‚пожалуйста! — Теперь. у него в руках 
то, что надо.— Видите ли, это’ очевидно: ‘если подра- 
жание лучше, того, чему ‘подражают — ведь это глав- 
ное! — если то, что копируют, оказывается хуже ко- 
пии... Если можно сделать... | 

— Но’ одна страница — что она значит? Я могу на- 
писать страницу, как будто взятую из «Адольфа», и 
она покажется вам лучше, чем страница. «Адольфа»... 
Ну и что из того? 

Она больше не может, ОИ вмешаться: 

— Но’если это действительно лучше, лучше... 

Жак подымает ‘руку, словно отстраняя ее, ‘нет уж, 
пусть она`их' предоставит друг другу, теперь она ме- 
шает ему: 

— Нет, что.вы... Тут уж я с вами никак не согла- 
шусь. Одной страницы достаточно, одной- единственной 
страницы, написанной действительно’ лучше, чем у 
Бенжамёна Констана, я хочу сказать — по- настоящему 
лучше, сильнее во-всех отношениях, — одной такой стра- 
ницы вполне достаточно. Никаких сомнений быть не 
может. И тут уж, конечно, ее ея как 
писателю плохо придется. т 

— Ночему? Подражатель может оказаться гораздо 
талантливее Констана. — 

У. многих. на лицах появляются. ‘улыбки. Не пово- 
рачивая.к ней головы, он чувствует на себе ее взгляд— 
нежный, беспокойный, чуть жалостливый. Но хорошо 
смеется тот, кто смеется, последний. Сейчас их нахаль- 
ные. к исчезнут... г 

_ — `Да вы понимаете, чтб вы берете под защиту? По- 
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нимаете? Знаете ли, что значит, когда копия лучше 
оригинала? Знаете, что вы тут превозносите? Просто-. 
напросто чистейший академизм! 

— Ого, убил!.. До чего же вы боитесь слов... 

— Нет, я слов вовсе не боюсь. Но слова что-то зна- 
чат, не так ли? И академизм тут — точное слово. По- 
слушать вас, так фальсификатор может оказаться ге- 
ниальнее творца оригинала... В том-то и дело, что нет. 
Потому что копия мертва, по самому своему существу 
мертва... В ней нет ощущения спонтанности чувств, но- 
визны, нет прямого контакта с нетронутой, непознан- 
ной сущностью... Вот в этом и есть академизм. И вы 
превосходно это знаете.. - 

— Вовсе’ нет... смотря что... Великие мастера копи- 
ровали... 

Отягощенные знанием головы опускаются, слышно 
перешентывание. 

— Лафонтен и Эзоп... Шекспир и Марло... А сам 
Расин... | 

Но тут властный жест останавливает этот безудерж- 
ный поток: 

— Бросьте, это несерьезно, что вы... Жак прав: в 
этих случаях о подражании говорить не приходитея. 
Они заимствовали сюжеты, но какое значение имеет 
голый сюжет?.. Просто повод... Нет, тут вам Жака не 
побить. Его ошибка совершенно в другом. И к этому 
я хочу вернуться. Важно другое. Что значит для целого 
романа одна страница? Тут может ошибиться самый ис- 
кушенный знаток. Повторяю: этой игрой можно забав- 
ляться, взяв любого автора. Значима только вся вещь 
в целом. Важна’ согласованность всех частей, строй- 
ность конетрукции... Важно место этой страницы в 0б- 
щем контексте, то, как она освещена со стороны... ва- 
жен тот импульс, то скольжение, которое она дает даль- 
нейшим строкам, — зачин, который в ней заключен... 
Впрочем, тут не о чем спорить... Одна страница, даже 
подделанная о, еще ничего не доказывает... 
Абсолютно ничего... — 

Нет, зути Должен возразить. Каждая страница 
играет свою роль. Тут каждая черточка на счету! Каж- 
дая фраза заставляет жить, заставляет возникнуть ощу- 
щение, чувство, даже мысль, вот именно — мысль. Каж- 
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дая фраза — это живое движение, передающее непов- 
торимое чувство... Это не просто пустой жест... И если 
этот скопированный жест, эта инертная академическая 
форма, да, повторяю — академическая, — если она вдруг 
окажется лучше — в этом вся суть, это всего важнее, — 
чего же тогда стоит то, что служило образцом, я вас 
спрашиваю, чего оно стоит? 


Кажется, они сговариваются... переглядываются.., 
о чем-то советуются шепотком... видно, задумали новый 
план... Значит, все-таки, по его мнению... Но что он ска- 
зал? Значит, для него возможна только одна форма, 
только она идет в счет... Нет, погодите... внимание.., 
А Джойс, что он скажет о нем? Погодите, давайте спро- 
сим его... 

Как при игре в шарады, один из них от имени всех 
остальных — все на него смотрят, весело улыбаются, 
тише, молчите все, пусть он один отвечает! — один из 
них с нарочито серьезной миной берет слово: 

— А Джойс, который позаимствовал внутренний 
монолог у Дюжардена?.. Вак вы это объясните? Ну? 

Ага, попало!.. Поглядите, как он растерялся, дрогнул, 
проводит рукой по лбу... 

— Но ведь внутренний монолог... Ведь тут, вы по- 
нимаете.. эми нельзя сравнивать. Джойс взял только 
технический прием. Он не имитировал форму целиком... 

Что это он лопочет, они никак не могут ухватить 
мысль... Техника... Прием... Форма... Все это разные 
вещи... Тут какая-то путаница... 

— Нет, погодите, суть вот в чем... Не в том дело... 
А суть в том, что внутренний монолог... это не про- 
сто прием... — Его голос крепнет.— Это одна из сто- 
рон психической жизни, которую хотел выявить Дю- 
жарден... 

Но тут со всех сторон раздаются голоса: «Еще луч- 
ше. Браво. Теперь победа за нами. Вот к чему вы при- 
шли. Значит, по-вашему, Джойс имитировал самую суть, 
а вместе с ней и форму. Значит, Джойс — если рассуж- 
дать по-вашему — академический писатель», 

— Да нет же, нет, нет! — Он уже кричит на них.— 
Вот именно, Джойс пошел гораздо дальше. Ничего об- 
щего между его внутренним монологом и монологом Дю- 
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жардена нет. Джойс внес туда свою собственную сущ- 
ность. Свой мир. Джойс гораздо выше... 

— Ах, Жак, зачем ты споришь? — От нетерпения, 
от гордости она ломает все преграды: — Ты же сам ска- 
зал: Джойс куда выше! Но, значит, и ты, Жак, ты тоже... 

— Правильно, дорогая. Уговорила. Теперь я оконча- 
тельно убедился... | 

Как тореадор, который проходит по арене, небрежно 
волоча свой плащ и ловя на лету с непринужденным изя- 
ществом уши и хвост быка, шляпы и туфельки, которые 
ему бросают, он отдает поклон: 

— Благодарю. Я потрясен. Рядом с автором «Золо- 
тых плодов», по сравнению с этим Брейе я — Джойс! 


хх * * 
— Вот так и елучилось, что книги, пустые. сами по 
себе, каждый старался чем-то наполнить. Самые чут- 
кие, самые умные люди вкладывали туда — и с какой 
щедростью — все свои богатства. В небольшом объеме. 
находили изысканную. прелесть... в неясностях откры- 
вали бог знает какую полноту смысла!.. А потом эти. 
книги словно опустели... трудно было вынести такую 
нагрузку... и.они приняли. свой первозданный вид, ста- 
ли тем, чем были на самом деле: пустыми... сбивчивы- 
‚ ми... плоскими... банальными... жалкими потугами... 
И если кто-нибудь сегодня еще хвалит их, он всем ка- 
жется неумным, отсталым. Такие книги всегда попада- 
ются, их и сейчас много. Взять хотя бы самые послед- 
ние... вот, взгляните... 

Небрежный посох тычет.. в то стадб:- Все одина- 
ковые, все одной породы, они послушно сбиваются в 
кучу, теснясь и толкаясь, трутся пыльными боками, и 
«Золотые цлоды» тут же, среди других. 


То, что. предчувствовалось. в каких-то умалчивани- 
ях; в некотором. охлаждении, в, едва заметном обмене, 
взглядами, улыбками, в тактичной сдержанности, в осто- 
рожных пересудах, теперь возвещается на всех. пло- 
щадях, расклеивается. на всех. стенах. Нельзя держать 
людей в неведении: все те, кто вблизи или издалека, 
открыто или тайно, в темных закоулках совести’ до 
сих пор относится к «Золотым плодам» с восхищени- 
ем, нет, даже с простой доброжелательностью, : с: неко- 
торым сочувствием, все. те, что и. нынче ‚связываются: 
с этой книгой, защищают ее, ищут ей оправдания, на- 
ходят смягчающие обстоятельства — словом, как-то 
поддерживают. ее словами или мыслями, — все они: 


дураки. . ть о ь "2 р 


Мы же тут люди одной породы, правда? Одного 
цвета кожи, одной расы, одной веры, одного круга. 
Спаяны воедино. Среди нас. нет. и не может быть ни 
одного. изгоя. И. потому с. убежденностью, делающей 
честь, нам всем, с твердой. уверенностью, что. я никого 
не заставлю .покраснеть, с братской откровенностью я 
могу взглянуть вам прямо в глаза и громко повторить 
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то, что каждому уже извеетно: те, кто и носейчас вос- 
хищается «Золотыми плодами», — дураки... 


А вот меня это жжет, мне от этого плохо... эта брат- 
ская, эта наивная откровенность, которая озаряет нас — 
и в ее горячих лучах все лениво и блаженно потягивают- 
ся, греются, загорают,— мне от нее тошно, голова 
кружится, вот-вот будет солнечный удар, мне надо за- 
щититься, сейчас встану, загорожусь от света вот этой 
птирмой: «А вот мне лично, должен сознаться, «олотые 
плоды» очень нравятся». 


Вот. Значит, я дурак. Я дурак — пусть все видят. 
Еще миг — и я обнажу перед ними тайный знак, кото- 
рый ношу, то несмываемое клеймо, которое они сами 
на мне поставили, и чувство стыда, какой-то неловкости 
заставит их отвести глаза. 


Да. мне ре а плоды»... Не ‘могу удер- 
жаться, что-то с силой напирает изнутри, как горячий 
фонтан, подымается к лицу: сейчас прорвется, хлынет 
вон, забрызгает их, зальет, всех нас собъет с ног, как 
гейзер, бросит друг на друга, мы покатимся — где наша 
выдержка? Волосы мокрыми космами свисают на. ‚лоб, 
_ одежда липнет к ВУ вымокла насквозь.. 


Мне нравятся «Золотые плоды», и я сейчас. скажу 
это вслух, и, как только пройдет первый момент пани- 
ки, они встанут, приведут себя в порядок, поправят как 
следует прически, с некоторой брезгливостью отряхнут 
и одернут платье, все станет снова аккуратно и чисто, и 
всем — даже мне — станет легче: они снова соберутся в 
одну кучку, а я — меня отгонят прочь, в сторону,’ на 
место, туда, где и подобает быть мне, чужаку, мне, па- 
рии, 


Издалека они будут смотреть на меня: человех 
схватился за голый электропровод. От «Золотых пзо- 
дов», Которые я никак не могу выпустить из судорож- 
но сжатой руки, идет ток, он пронзил меня, я прико- 
ван к месту, все мое существо. окаменело, застыло в 
одно целое: в дурака. . 
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Они смотрят на меня с жалостью, но никто мне по- 
мочь не может, никто не рискнет спасти меня... Стоит 
им только протянуть ко мне руку, коснуться меня хоть 
кончиками пальцев — и всех их пронзит тот же ток, он 
приварит нас друг к другу, свяжет в жалкую, нелепую 
цепь, и другие стали бы смеяться над нами, если бы им 
не хотелось плакать: «Ах, дураки несчастные»... 


Никто меня не может спасти... Но я, я сам... Как же 
я осмелился издеваться над ними?., Я сам... Да ведь 
это от Меня помимо моей воли исходит ток, он пробе- 
гает сквозь все, чем я восхищаюсь, собственная моя 
глупость окрашивает все, что мне нравится... я чувст- 
вую 270... И если я о себе хорошего мнения, это значит 
только одно: я дурак. Я — пуп земли, я — ось, вокруг 
которой все концентрировалось, все вертелось, я, чей 
ВЗГЛЯД 4 СТОИЛО мне только захотеть! — мог проникнуть 
за грани пространства и времени, я — единственное 
мерило всего сущего, я = центр тяжести Вселенной, я 
смещен, снесен... Все шатается... меня отбросило в угол, 
я верчусь вокруг собственной оси, стиснутый в узком 
пространстве, ограниченном моей близорукостью, я пой- 
ман в Игре зеркал, бесконечно отражающих тот неле- 
пый, идиотский образ, который я, сам того не зная, при- 
даю всему, чего коснусь; 


Нет, это неправда, это немыслимо, не верьте... По- 
годите., Тут нет ничего рокового, ничего предопреде- 
ленного, это же не врожденное, неисправимое, как цвет 
кожи, как раса, как кровь, нет-нет, тут просто вопрос 
вероисповедания, вопрос убеждений, и я отлично могу — 
видите, я уже начал,— я могу оторваться от самого 
себя, отойти, посмотреть на себя со стороны, я волен 
изменить свой облик, перейти в другой лагерь... В по- 
следнее время переходило столько людей, самых умных, 
им это даже в укор не ставили, никто их не попрекал... 
Мне, разумеется, потребовалось бы больше времени, но 
ведь никогда не поздно, правда?.. И лучше поздно, чем 
никоГда.., Вот так... теперь я прекрасно могу встать на 
прежнее ‘место.., в центре... на вершине, откуда перед 
моим взором покорно расстелется весь мир... теперь я 
могу обрести былое достоинство и согласиться пере- 
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смотреть свои мнения, в конце концов только об этом 
и шла речь, о том единственном пункте, в котором я с 
вами расходился. Но я тоже подвержен заблуждениям, 
в конце концов и я мог ошибиться... «Золотые плоды»... 
м-да, погодите... Откровенно говоря, у меня сохранилось 
только смутное представление... надо будет еще раз 
воскресить их, вызвать их образ перед собой. 

Пусть вернутся, пусть приблизятся... Но они убе- 
гают от меня... все скользит, стирается, я не могу ухва- 
титься... Нет, подождите, я справлюсь... Вы дали мне 
форму для отливки, я не хуже вас умею с ней обра- 
щаться, и вот невидимое вещество уже вливается в нее, 
принимает нужные очертания... я вижу... что-то неопре- 
деленное, по правде говоря, неумелое... даже простова- 
тое, вот именно... старомодное... похожее на бесцветные 
мечты молодых девиц в незапамятные времена... воспи- 
танниц монастырей... всяких Клэр д’Эллебез... Альмаид 
д’Этремон... Что же это со мной было? Как я только 
мог... И как это столько людей вместе со мной... Стран- 
но... Куда же все делось?.. Никак не найду... 


И вдруг словно флюиды, словно какое-то излучение, 
свет... я не вижу источника, он остается в тени... что-то 
идет ко мне, крепнет... Что-то пронизывает меня... 
словно вибрация, модуляция, ритмы... как будто хруп- 
кая и четкая линия постепенно вычерчивается с настой- 
чивой мягкостью... словно арабеска, искусная и наив- 
ная... она слабо искрится... кажется, что она сейчас 
отделится от темной пустоты... Но сияющая черта 
становится все тоньше, стирается, словно впитанная 
тьмой, и все затухает... 

Нет, то, что исходит от «Золотых плодов»... эти вол- 
ны, эти звучания... этот легкий звон — то, что идет ко 
мне от них и от меня к ним, как по однородному веще- 
ству,— этого ничто остановить не может. Пусть люди 
говорят, что им угодно. Никому не дано помешать этому 
взаимопроникновению, этому осмосу между нами. Ни 
одним словом извне нельзя нарушить это слияние, та- 
кое естественное, такое полное. Как любовь, оно дает 
нам силы выстоять против всего. Как влюбленному, 
мне хочется скрыть это чувство. Лишь бы посторонние 
не видели, что происходит между нами, лишь бы не 
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приближались к нам — вот все, о чем я их прошу. У ме-` 
ня нет ни малейшего желания переубедить их. Я неё 
нуждаюсь в их одобрении. Мне не нужны их восторги. 
От любого их слова, вспорхнувшего или мимолетно | 
задевшего нас, я отшатнусь, уйду в себя, ощетинюсь 
всеми своими колючками. Я притворюсь мертвым. Глу- 
хим. Слепым. Уставив в пространство пустой взор, я не. 
стану смотреть, как они встречаются глазами, как их. 
взгляды стараются вселить друг в друга уверенность, 
взаимопонимание, собственное превосходство. Я не ста- 
ну смотреть на их глупые, сияющие самодовольством_ 
физиономии. 


Но какая-то ‘сила возносит меня, увлекает, ломает 
все мое сопротивление, покоряет мою волю — сила столь ` 
же непререкаемая, как голоса свыше, повелевавшие 
тем, кого ‘избрало Небо, отречься от мирной, спокойной 
жизни, от всех ‘земных благ и принять мученический 
венец во имя торжества ‘слова господня, сила столь же` 
мощная, как ‘та; что’ заставляет революционеров жерт- 
вовать жизнью. 'И`во’ мне: тоже бушуют истина и спра-‘ 
ведливость, священный гнев звенит в моем голосе, сло- 
ва во мне наливаются, пульсируют, бьют фонтаном: 

— Все-таки я должен сказать...— их взгляды в удив- 
лении обращаются на меня, — что я с вами совершенно 
не согласен. Для меня’ «Золотые плоды» Ау вина 
ная вещь. Я ‘их просто обожаю... | 

И тут, в тишине, ‘наступившей после этого взрыва, 
я снова становлюсь спокойным. В-том же стремлении 
дойти до масс, которое заставляет и миссионеров, про-. 
новедующих Евангелие дикарям, и революционеров, 
убеждающих темную’ толпу, искать простые слова, спо- 
собные проникнуть в глухие души, в затуманенные 
мозги, я сейчас без труда выбираю слова, понятные им 
сразу, расхожие, привычные для них слова. 

И я говорю ‘им мягким голосом: «Видите ли, меня 
поражает в «Золотых плодах» законченное мастерство, 
какой-то особенно четкий замысел... Было бы куда легче 
проникнуть в глубины, копаться во’всяких сложностях... 
было бы куда проще услужливо’ выкладывать всякие 
переживания, мучения... А тут взамен всего — эта про- 
стота; порой, казалось бы, ‘доходящая до банальности... 
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но какими гигантскими усилиями она достигнута... Це- 
ной каких жертв... И она рождает — с каким неподра- 
жаемым искусством! — ничего не говоря прямо... с 
изумительным целомудрием,— ощущение пустоты, без- 
надежности... Не знаю почему, но «Золотые плоды» 
напоминают мне Ватто... В них я вижу ту же хрупкую 
грацию, ту же нежную печаль... А этот финал... пора- 
зительный... когда все тонет в неизвестности... Мы вдруг 
оказываемся в полном недоумении... Да, «Золотые пло- 
ды» для меня — один из лучших метафизических рома- 
нов... Й поверьте моему чутью: нужны были феноме- 
нальное мастерство, сверхъестественная отрешенность, 
чтобы не дрогнув довести до конца такой замысел...» 

В ответ я слышу сдержанный смешок: «Какой там 
замысел... Да вы шутите!.. Ох, сразу видно, что вы не 
знаете Брейе!» 


Вы. не знаете Брейе... Очень просто. Этим все и объ 
ясняется. Мы отлично понимаем. Вам все прощается... . 
Ничего не бойтесь... Что с. вами может случиться? Тут, 
в своем кругу, и разговора. быть. не, может, что вас надо 
исключить, осудить... Какие глупости!.. Как можно. да- 
же представить себе такой скандал! Вы же наш чело- 
век, вы здесь среди своих, не забывайте! 

_ Из их глаз, как из землечерпалок, на меня ковшами 
сыплется их уверенность в нашем общем превосходстве 
над всеми, в нашей солидарности... даже минутами в 
этом песке мелькают блестящие золотые крупинки их 
восхищения мной... Ах, это горячее, вечно юное сердце... . 
ах, отчаянная голова... Неисправимый энтузиаст, вечно 
готовый броситься на защиту гиблого дела, все готов 
раздать. нищим, он так богат, так щедр... и так скромен... . 
всегда готов уйти в тень... он забывает, что все, чем он. 
восхищается в «Золотых плодах», — все это он сам в них 
вложил... Честное слово, невыносимо думать, что он дал 
себя одурачить-такому, как Брейе, — человеку, который 
ему в подметки не годится. Нет, надо его защитить, _ 
надо ему открыть глаза... Вы бы сами все поняли сразу, _ 
если бы только познакомились с Брейе; только узнали: 
его, как знаем мы... Ничего, это вполне поправимо, мы. 
вам покажем... Сейчас сами увидите... у нас у всех 
безошибочный глаз... Подойдите-ка к нам . поближе, 
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станьте вплотную, бок о бок.., видите, как удобно... вот, 
сейчас вы увидите, сейчас вы удивитесь... Ну-ка! Вто 
ему покажет?.. Да мы все, все... мы дрожим от нетер- 
пения... дайте я, позвольте... я ему все расскажу... 
Хорошо, пусть вы, Жан-Пьер, вам и книги в руки... 

— Ну что вы... Впрочем, пожалуй... Я давно знаком 
с Брейе.... задолго до того, как он прославился. Должен 
сказать, что меня всегда поражал его дурной вкус... 
какой-то банальный образ мысли... Чем он только не 
восторгался — дурацкими сплетнями, пошлятиной... На- 
стоящая кумушка... Он мог даже... Помнишь, Ван, как 
мы застряли во время бури в горах... в хижине? Да, в 
Эгий-де-Гутэ... Он, видите ли, и альпинизмом занимал- 
ся!.. Да, погодите... Мы делали вылазки в горы... не- 
большие походы... он сам не очень сильный, да и не так 
чтоб очень храбрый... но самолюбив, но хвастлив до 
чертиков... Всю ночь трепался, рта не закрывал... Как 
же не помнить... Измучил всех... А знаете, что у него 
было дома?.. 

Пойдем, входите, кто хочет... дворец пуст, король 
свергнут с трона и бежал... гуляй где угодно, ройся 
в чем попало... открывай ящики, раскидывай постели... 
смотри, какие альбомы, какие фотографии... Ну и ну!.. 
Вот чем они занимаются, великие мира сего!.. Смотри, 
что он переплел!.. Честное слово, клянусь вам, посмот- 
рите, вон какие тома!.. Он собирал комиксы, Пим-Пам- 
Пум, Никелированные Ножки... он их читал часами... 
А коллекция пластинок... глазам не веришь... Вы только 
послушайте — самые дрянные шансонье... самый вуль- 
тарный джаз... Давай вынюхивай, высматривай, никто 
нам не помеха... Нам все нужно... дневники, письма, 
исповеди, забытые на дне ящиков рукописи, сплетни 
современников, воспоминания выгнанных слуг... Все 
сгодится... Для нас нет ничего святого. Никаких запре- 
тов. Даже тех, чьи труды должны были бы вселять ува- 
жение, даже их не пощадили. Напротив. Именно от 
них, от их интимной жизни исходит что-то особенно 
сладостное для нас, нас это успокаивает, утешает, все- 
ляет уверенность, что все мы, в сущности, одинаковы, 
стоит только приглядеться, все мы люди-человеки, все 
похожи, конечно, кроме одной детали — их трудов... Но 
этого мы не касаемся, это мы им охотно оставляем... 
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ведь это чистая случайность, странный нарост, вроде 
какой-то болячки, да, мы готовы признать — это, ко- 
нечно, чудо... трудно объяснить... но что касается всего 
остального, как это похоже на всех — столько находишь 
тут слабостей, столько лени, халатности, столько незре- 
лости, испорченности, даже иногда такую низость, что 
нам, надо сознаться, очень трудно не чувствовать вполне 
законного превосходства. 


Но когда речь идет о Брейе... когда книга создана 
по образу и подобию автора... когда тут никаким чудом 
и не пахнет, мы должны признать, и, по правде говоря, 
не очень-то охотно — какая нам от этого радость, чем 
это нас может возвысить, я вас спрашиваю? — мы можем 
с полной уверенностью сказать: вся эта простота, вся 
эта наивность, которыми вас так восхищает Брейе... 
никакого замысла в этом нет... Он же сам все прини- 
мает на веру, даем вам слово. Он больше ничего и не 
мог дать. А этот непонятный конец, который так всех 
огорошил... причем никто не осмелился сознаться, что 
он ничего не понял... но ведь и сам Брейе его не пони- 
мал, это ясно как день... Он просто потакал моде... 
Хитер, ничего не скажешь... Но что с вами? Смотрите, 
как он побледнел... видно, расстроился... ох, уж эти 
мне романтики, эти неисправимые мечтатели... им бы 
все витать в облаках... бродить по цветущим лугам... 
дышать воздухом горных вершин... «Ватто»... Слыхали?.. 
Чего они только не выдумают? «Ах, какое изящество... 
какие высоты, какие глубины... метафизические пере- 
живания, неподражаемые сложности»...— простите, что 
мы смеемся... Да, грустно, конечно, когда тебя вдруг 
вырвут из всего этого, вернут на землю, сюда, к нам, 
грешным, к низменным фактам, к непритязательной 
правде. Но что поделаешь, приходится подчиняться, 
правда все пересилит. Раньше или позже, как ни ста- 
райся, от нее не уйти... 


Нет. Погодите. Тут что-то неладно. Я никак не ухва- 
чу, в чем дело... но чувствую — тут какая-то фальшь... 
какая-то нарочитая подделка. Надо мной смеются... 
Куда ж это я попал? В какую компанию? В какой игор- 
ный притон? Вы жульничаете... Вот доказательство... 
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Сейчас докажу... Ведь Рембо тоже, слышите — сам 
Рембо, и все же кто из вас посмеет придраться к его 
стихам? Никто, правда? Это святыня... Так вот: Рембо 
совершенно как Брейе... Рембо: тоже. любил всякие 
вещи: идиотские картины, бездарные эротические ро- 
маны, Детские книжки, глупые песенки, ‘устарелую ли- 
тературу... Рембо тоже... как Брейе... 

Они разом выпрямляются, беспощедные, 1 плечом к 
плечу, слившись в одно целое: 

— Послушайте, но ведь то... 

Я защищаю лицо рукой, весь сжимаксь... 

— Слушайте, но ведь то — Рембо!.. 


Ох, бедняга; как он. от- 
бивался.... Больно было 
смотреть... Только послу- 
шать, как.он уверял. всех 
в своей невиновности, при- 
водил алиби... Да, он нахо- 
дился под влиянием, он 
это и не отрицает. Разве 
от этого уйдешь?.. Но что 
тут дурного? Зачем скры- 
вать? Имена? Пожалуйста! 
Он только и ждал, чтобы 
их назвать. Может быть, 
даже он сам... он был го- 
тов признаться, если бы 
так случилось... бывает... 
человек помимо воли... 
ведь ни по отношению к 
искусству, да и вообще ни 
к чему другому так, вдруг, 
ничего в тебе не возни- 
кает... О, нет, нет, только 
не это... Этого не было. ‚4 
Того, что ему приписы- | 
вают. Нет, нет, это неверно. В корне неверно. С теми 
людьми он и не встречался. Он только знал их пона- 
слышке. У него есть на то свидетели. Можете их допро- 
сить, они вам скажут, когда, в каком году они ему впер- 
вые рассказали о тех самых людях... Они наверняка 
этого не забыли... Их тогда еще очень удивило, что он 
и тех книг никогда не открывал, не прочел ни строчки. 
Да, он знает, этому трудно поверить, но если опросить 
самых эрудированных из нас, в нашем чтении неожи- 
данно откроются гигантские пробелы. Пусть все экс- 
перты мира признают его виновным, он неустанно бу- 
дет утверждать, что они ошибаются, что они ни в чем 
не разобрались, — между ним и теми людьми нет ничего 
общего, никакого сходства. Они сразу увидят это, стоит 
им приглядеться к нему внимательней. Потом они по- 
жалеют — тем хуже для них... Он выкрикивает эти 
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слова, обезумев от гордости... Нет, то, что скрыто в «30- 
лотых плодах», то, что их отличает от всего написан- 
ного раньше, это он сам открыл, это его собственность... 
всегда ему принадлежало... Никто не смог стать между 
ними, с самых ранних лет он ощущал эту связь, пря- 
мую, непосредственную... это его чувства, они так све- 
жи, так чисты, так новы... они выросли из самых сокро- 
венных глубин его души... Это его внутреннее «я» как 
бы само нашло для себя форму, помимо него... 

Поистине трогательно видеть, до чего они все похо- 
жи, до чего у них одинаковые иллюзии. Каждый убеж- 
ден, что именно благодаря ему совершилось чудо, он 
его открыл... 


Но пусть они протестуют, пусть просят и молят 
сколько угодно, мы непоколебимы. Ничего не подела- 
ешь, нас не обмануть. У нас такой склад ума, что в нем 
содержится вся мировая литература, расписанная и раз- 
резанная на карточки, как лото — на нумерованные 
квадратики. Как только появится что-то незнакомое, мы 
сразу берем его, вертим во все стороны. Ну-ка, пока- 
жите. Дайте взглянуть на этот билетик. Какой у него 
номер? Ага, вот как. Погодите... вижу... Вот где ему ме- 
сто, вот его клеточка... Иногда находишь не сразу... но 
“это так увлекательно, сначала волнуешься, потом успо- 
каиваешься, для нас нет ничего занятнее этой игры, 
когда...— ага, вот она, держу... передайте-ка сюда, дай- 
те мне. 

Бывает, что молодой ветреник, еще даже не осмелив- 
шись воплотить свой замысел, полный энтузиазма и на- 
дежд, ослепленный гордыней, вдруг в нетерпении начи- 
нает выставляться перед нами: 

— Знаете, я еще никому не говорил... Послушайте, 
какая мысль мне пришла в голову... Внезанно, по вдох- 
новению... Что, если это ощущение, которое во мне рас- 
тет и крепнет, что, если его заставить как-то поворачи- 
ваться вокруг своей оси, все выше и выше, и тогда под 
натиском своего собственного движения оно пройдет по 
всей книге, закручиваясь сииралью... 

— Спиралью! — Мы хватаемся за это слово.— Дви- 
жение по спирали? Погодите. Мне это что-то напоми- 
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нает. Внимание. Будьте осторожны. Знаете ли вы, что 
это уже давно сделано? 

И он весь сразу сжимается, съеживается. И все его 
чувства, как цвет яблони под порывом холодного ветра, 
вянут, жалобно обвисают, вот-вот опадут. 

Всегда полезно при случае заранее принять меры, 
чтобы потом не было лишней работы. 

Смотрите, до каких эксцессов доходит дело, если во- 
время не вмешаться. До каких беспорядков, до каких 
галлюцинаций, до какой истерии. Все захлестывает, нет 
сил остановить этот поток. И бывает, что иногда доволь- 
но долго — возьмите, к примеру, «Золотые плоды»,— 
иногда долго приходится терпеть... 


Но в конце концов все приходит в норму. Мы не- 
устанно стоим на страже. По всем улицам дефилируют 
наши люди-сандвичи, на плакатах огромными буквами 
написано: ВСЕ УЖЕ СКАЗАНО. НЕТ НИЧЕГО НО- 
ВОГО ПОД ЛУНОЙ. На всех площадях наши проповед- 
ники успокаивают народ: «Умерьте смутные сожаления, 
перестаньте мечтать, устремляйтесь к более верным, бо- 
лее полезным целям, излечитесь от чувства неполноцен- 
ности. Вам не о чем жалеть... Вам незачем волноваться. 
_Искать нечего — все равно вам ничего нового не найти: 
все уже сказано», 

Но иногда — чего только не случается — вдруг в тол- 
пе какая-то женщина, какой-то мужчина падает на 
землю, бьется в припадке, царапает лицо, кричит: 
«А Рембо? Рембо?..› — и тогда, осторожно пробираясь 
сквозь взволнованную толпу, к припадочному подходят, 
гладят его по голове, успокаивают: «Так ведь то — Рем- 
бо, вы понимаете... Зачем так расстраиваться, кричать!.. 
То был Рембо... Успокойтесь. Не надо бояться... Мы — 
правило, а Рембо — исключение», 


Все в порядке. Усопяпие — и те, что недавно сконча- 
лись, и те, что умерли уже давно, — все они распреде- 
лены по’ категориям—малые, средние, великие, каждый 
покоится на своем месте. Взгляните, какой порядок мы 
навели. Мы их вскрыли, классифицировали, перенуме- 
ровали, и теперь все великие набальзамированы, про- 
питаны парафином, подгримированы — лежат, как жи- 
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вые. День и ночь стоит на часах неподвижная стража, 
из поколения в поколение пристойно дефилирует мимо 
‘них молчаливая толпа. 
_  Но’даже они, великие, те, что: чувствовали себя та- 
‘Кими свободными, независимыми, смелыми, те, что ду- 
мали — мы единственные, несравненные, — даже они 
удивились бы, если бы узнали, © кем, около кого их по- 
ложили, если бы услышали, чтб мы в них открыли при 
тщательном изучении. Открыли, как. при жизни их тоже 
швыряло и несло ‘по воле волн, скопом прибивало к бе-_ 
регу, уносило ‘и приносило приливом и отливом. 


А теперь и этому надо непременно определить место, 
и поскорей — он того заслужил хотя бы потому, что. вы- 
звал столько шума, надо хоть временно найти ему ме- 
стечко...‘среди мелкоты, разумеется, это бесспорно... Но 
весь вопрос в том — И какой мелкоты, у ног. каких 
великих? 


— Чо действительно было у Брейе, что так прият- 
но поражало, когда читалиеь «Золотые плоды»... дол- 
‘жен сказать, что я всегда это думал, только не гово- 
-рил... я же не сумасшедший... да икто бы посмел?.. что 
‘в нем очаровывало — это то, как вдруг останавливаешь- 
ся и думаешь: погоди, погоди-ка, что это? Откуда же 
это: взято?.. Как будто я уже где-то слышал, знакомый 
‹нерезвон; и этот ритм, эта каденция: фразы... та же то- 
нальность... а этот образ, он тоже ‘что-то напоминает, 
где-то я уже видел... Одно выражение, иногда одно сло- 
во — и уже 'начинаеть ‘искать, приноминать... Мне са- 
мому было занятно. Подтверждало, что мой маленький, 
так сказать, интеллектуальный багаж все еще-в целости 
‘и сохранности. Почти. воегда я находил то, что: искал. 
Анижки вроде’«Золотых плодов» — настоящая голово- 
ломка. Вся. а — из кусочков, отовсюду поне- 


множку... с. м 
Е Правда, ваша _ правда. Знаете, я у него нашел 
Анакреона... 
‘ —:.А.. я — мадемуазель де Педали 
— Лотреамона... 


—— А Стерн, вы забыли Стерна. От него там болыпе 
всего... 
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— Нез; тут-яне согласен. Веномните Томаса Манна; 


‚ ‚, его ‘первые вещи... 


— Разве Брейе знает немецкий? 

о ^— Но Манн давным-давно вышел по-французски, 
‚правда, малым тиражом. Его нигде не достать, но не- 
сколько лет назад мне попался в руки ‘один экземпляр. 
Сходство потрясающее... 

| — Ну, вы... Разве от вас скроешь. Да есть ли для 

‘вас в литературе хоть какой-нибудь уголочек... 

— Помилуйте, вы мне просто льстите... 

—. Вы на меня не сердитесь, но, честное слово, ко- 
гда речь идет об этих «Золотых плодах», тут нечего да- 
леко искать. Е рядом... Невооруженным глазом 
ВИДНО... 

— И заметьте, будь у Брейе талант, все это не 
имело. бы значения... Все зависит от того, как иснользо- 
ван материал, что из него сделано. А сделал-то он не 
бог весть что — вот в чем беда... 

— Да, все покрыто лачком... под стать моде... Но- 
`нечно, нельзя ему: отказать в известном умении. 

— Да? Вы так думаете? 

— Конечно. Этим он и-ухитрился всех соблазнить. 
Казалось, все новое и вместе с тем знакомое. Читатель 
‚это обожает... так и надо писать, если хочешь уенеха, 
‚ поверьте, в этом весь секрет... 

- = Ну, если это. назвать’ успехом... вы посмотрите, 
что с ним сталось, с беднягой. На днях один -человек 
прямо, без обиняков сказал мне в глаза, что та знаме- 
нитая любовная сцена из «Золотых плодов» › словно 
списана. из“ Нево наи, знаете — «Тайны 
сердца». | 
о —. Да, ‘что. правда, то правда; ничего не скажешь... 

— А по-моему, мы слишком с. ним нянчимся.., Ло- 
маем голову, отыскиваем ему предшественников, учите- 
лей. Томас: Манн... а атм Спрашиваем себя: кула 
его деть?.. Рядом с кем?.. Уверяю вас, все это остатки 
наваждения. 

— В общую могилу... и всё... туда ему и дорога... 
Чем скорее их. забудешь; эти книжонки, тем лучше. 


113 


#жж* 


Да, ничего не поделаешь, надо признать: плохо нам 
приходится. В скверное положение мы с тобой попали. 
И одиноки, так одиноки, что поверить невозможно... 
И я понапрасну все время пытаюсь... нельзя без этого... 
кто знает... а вдруг неожиданно ответят... прозвучит 
чей-то голос... и сразу станет легче! Только бы это, и 
уже кажется — мы почти спасены. Но сколько я ни 
пробую — в минуту затишья, молчания — сказать доста- 
точно твердо, чтобы заставить их слушать, но все же мяг- 
ко, чтобы их не спугнуть, сколько раз я им ни говорил: 
‹А «Золотые плоды»?»,— мне на это отвечает только 
чей-то беглый взгляд — скользнет и отвернется. А чаще 
всего никто и не слышит. 

Все дело в том, что они вечно заняты, вечно у них 
стоит крик, шум. Без конца вопят, без конца млеют от 
восторга... И эта непоколебимая самоуверенность, каж- 
дый раз я от нее теряюсь. И все имена, имена, запом- 
вить невозможно. 

«Человек в космосе».., ии полотно».., 
«Лучше „Войны и мира“».., «Наш современник перед 
проблемой сегодняшнего дня» — вот что их занимает 
в данную минуту. Я замечаю, что в такие моменты, 
когда История несет их по волнам, словно роскошный 
океанский лайнер, оснащенный всей современной тех- 
никой, вздымающий на ходу огромные валы и фонтаны 
‘брызг, играющий утлыми суденышками так, что те, 
чуть не опрокидываясь, пляшут на волнах, я замечаю, 
что в такие моменты они особенно самоуверенны, са- 
модовольны. Надо признать, что в каком-то отношении 
их можно понять, Я даже завидовал им иногда... На 
меня это действовало... и тут меня одолевало любопыт- 
ство, толкала вперед моя непредубежденность — луч- 
шая черта моего характера, скажу, не хвалясь. И я за- 
бирался на эти гигантские суда, вблизи осматривал эти 
фрески, воплотившие размах нашей современности. Но 
ничего не поделаешь — мне было не по себе, мне было 
скучно. 

Ведь для того, чтобы я не чувствовал никакого на- 
пряжения, чтобы у меня на душе было спокойно, я не- 
пременно должен отыскать... все равно в чем... я это 
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ощущаю очень отчетливо, только не знаю, как выра- 
ЗИТЬ... СЛОВ МНе не хватает, а те, что есть, они такие 
бедные, захватанные, стертые... ими пользовался кто 
попало, для чего попало... Мне бы владеть отточенным 
словарем этих ученых, докторов наук... Знаю, они по- 
смеялись бы надо мной, если бы услышали, что я гово- 
рю. К счастью, они никогда не слушают... Так вот... я 
только хочу сказать, что мне для того, чтобы ощутить 
уверенность, спокойствие, как ощущают они все, мне 
для этого надо найти... где угодно — даже в гигантском 
полотне, почему бы и нет?..— я человек непредвзятый... 
мне надо почувствовать... сам не знаю, как это на- 
звать... ну, то, что чувствуешь, видя, как робко проби- 
вается первая травинка... или нераспустившийся кро- 
кус... от него что-то исходит... это ещене аромат, даже 
не запах, а что-то безымянное — не запах, а предвест- 
ник запаха... Мне кажется, что это оно и есть... что-то 
такое, что меня забирает, осторожно, медленно — и дер- 
жит, не отпускает... что-то нетронутое, невинное... буд- 
то податливые детские пальчики уцепились за мою 
руку, будто рука ребенка уютно угнездилась в моей 
ладони. И во мне ширится такое чистое доверие... оно 
проникает все мое существо... 

Во что бы то ни стало я хочу быть на высоте... не 
предавать тебя... оттого мне иногда хочется забыть вся- 
кую осторожность и крикнуть... хотя, может быть, и не 
стоило бы, может быть, и для тебя и для меня лучше, 
чтобы о нас забыли... Но меня так и тянет спросить: 
«А «Золотые плоды»?.. Помните вы их?..» Только. так, 
напрямик, можно подойти... Какое значение имеют все 
эти океанские лайнеры, все стройки в мировом масшта- 
бе, если нет в них нераспустившегося крокуса, нет 
детской ручонки... Есть оно или нет — вот в чем все 
дело. Поверьте. мне, только это имеет значение... И я 
спрашиваю себя, как будет, когда тем, кто сегодня в 
силе, придется уцепиться за таких, как я, чтобы про- 
плыть весь дальний путь, как они это сделают, за что 
схватятся?.. Но я сдерживаюсь, я молчу. Насмешки мо- 
гут уничтожить. Они бьют так метко... а мы такие не- 
защищенные... Но, быть может — и мне иногда это чу- 
дится, — быть может, безотчетно я чувствую, что даже 
сейчас мы с тобой сильнее их... Быть может, я их 
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даже жалею... Сам не знаю... Давай просто скажем, как, 
обычно говорится, что я молчу ‘из вежливости, из врож- 
денной деликатности. Оттого и не. высказываюсь. .‘ 

Но еще в то время, когда мы с тобой только что 
встретились, еще до того, как они все завладели. тобой, 
стали устраивать в твою честь пышные приемы под 
охраной полицейских кордонов, еще тогда я. соблюдал 
осторожность. Я выжидал, как делают многие, чтобы 
начали другие... хотел посмотреть, куда они направят-. 
ся, чтобы пойти с ними. в ноту. . 

Говорят, что люди больше всего обижаются, если их 
упрекнуть, что они. поют фальшиво. Я полагаю, что‘ 
гораздо обиднее, если тебя. подозревают в отсутствии 
вкуса. Поэтому. у меня всегда первый порыв — отойти 
в сторону. Вто я такой, в конце концов? Что я сделал? 
Мне ни разу и в голову не пришло попробовать напи- 
сать роман. Понятия не имею, как за это взяться. Я 
даже не отдаю себе. отчета, .. когда, . например, читаю 
тебя, — трудно. ли тебе было писать, в чем именно заклю- 
чались эти трудности; Не могу себе представить, какие 
препятствия стояли у тебя. на. пути. Мне казалось, что 
все шло как по маслу. Все развивалось ‘естественно. 
Но когда я вижу, как люди компетентные спокойно раз- 
резают на куски какое-нибудь произведение, рассмат- 
ривают отдельные отрывки: «Вот тут совсем недурно, 
очень хорошо задумано, ‘это. большая авторская удача. 
Вы заметили сцену у кладбищенских ‘ворот? Превосход- 
но. А старушка ‘на скамье, у: лужайки?..» Спору нет, . 
куски прекрасные... я всегда поражаюсь, как они могут . 
это делать. А мне все равно что, все. равно, какой от- 
рывок, пусть самый маленький, взятый наугад, — мне 
важно одно: вошел он мне в душу или’ нет. ‘Стоит ему. 
проникнуть в меня, как он'и остальное потянет за со- 
бой. И получается одно целое. Как живое существо. 
Но для них, очевидно, все по-другому. И ‘оттого, что я. 
перед ним чувствую себя безоружным,: я начинаю сом- 
неваться. Даже. по отношению к. тебе это. бывало. Но 
каждый. раз, когда я снова перечитываю тебя, когда я 
готов ‘признать, что. я ошибся... сразу между: мной и: 
тобой что-то начинается заново... И тогда.во мне крен-. 
нет уверенность... Тем. более что я ‘давно убедился: 
всех этих знатоков, которые так меня поражали, очень 
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легко сбить с толку... вечно они меняются, отрицают 
прежнее, забывают... А. послушаешь их в такие минуты... 
Опять повторяются, опять говорят те же слова. Можно 
подумать, что речь снова идет о тебе. Забыта «грандиоз- 
ная фреска», нотонул «пароход Истории»... снова идет 
разговор о «прелестной безделушке», о «ювелирной ра- 
боте»... Совершенство... лучшее, что написано за по- 
следние пятнадцать... за последние двадцать лет... 
И цифры-то всегда одниите же между десятью и два- 
дцатью... зависит от того, насколько они пришли в эк- 
стаз, насколько стараются перещеголять друг друга... 
Но в какой бы транс они ни впали, далыне тридцати 
лет они идти не смеют. Впрочем, недавно у них хва- 
тило нахальства — и главное, ради чего! — дойти до 
пятидесяти лет, даже до ста! 


Но, кажется, я слишком долго выжидал. Е, про- 
бил. Надо попытаться снова. `Нельзя терять столько 
времени. Буду действовать осторожно. Там, среди них, 
есть один, он держится чуть в. ‘стороне от других, вид- 
но, он человек чуткий, восприимчивый. Сейчас спрошу 
его осторожно о тебе:. 

— А «Золотые плоды»? Вы их помните? 

— Золотые — чего? 

Вот и весь ответ... И не удивительно. Много меся- 
цев я уже не встречал тех, кто помнил бы о ‘твоем 
существовании. Никогда. больше не ‚упоминают. твое 
имя. Но я не что. с ним.я могу быть настой- 
чивее: 

— Между нами: говоря, ведь книга данаЕ 1 так 
забыта — понять не’ могу, отчего. Прочтите ее, обя- 
зательно прочтите. 

И он сказал, ‘что посмотрит... Думаю, он это сде- 
лает, ему можно’ верить... А кто знает? Может быть, 
тот, другой голос и окажется его голосом? 

Понимаешь, нельзя терять надежду, это. неправиль- 
но. Не может быть, что я — какое-то исключение. На 
свете, безусловно, есть много таких, как я. Таких же 
застенчивых. Немного ушедших в себя. Не привыкших 
выражать свое мнение. Может быть, они робко окли- 
кают нас, а им никто не отвечает. Однако ‘не забывай: 
для полной ‘уверенности: мало знать, что они сущест- 
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вуют. Ведь не только ты производишь на них то же 
впечатление, что и на меня: иногда они оказываются 
под впечатлением таких вещей, что и подумать страш- 
но. Знаю, от этого можно прийти в отчаяние. Иногда я 
так теряюсь, что снова готов усомниться: уж не ошибся 
ли я сам? 

Но нельзя не признать, что чем дальше, чем больше 
времени проходит, тем больше повышаются твои шан- 
сы на благополучный исход. Это молчание, куда тебя 
погрузили, сорвав все пышные одежды, все прежние 
украшения, молчание, где ты в наготе, в чистоте плы- 
вешь по течению, а я цепляюсь за тебя, — оно объеди- 
нило нас, связало крепко-накрепко. Теперь ты настоль- 
ко близка мне, настолько стала частью меня самого, что, 
по-моему, перестань ты существовать, и во мне что-то 
отомрет, станет безжизненной тканью. 


Есть ли что удивительней, чем твоя сила сопротив- 
ления и мое упорство? И все те, кто, как я, хочет по- 
мочь тебе выплыть на берег, переплыть пучину, все 
должны, несмотря на свои слабости, внушать тебе до- 
верие. Я часто говорю себе, может быть, только благо- 
даря таким, как я, скромным, незаметным, но непоко- 
лебимым в своем упорстве, могут выстоять и выжить 
такие книги, как ты. Кажется, никто в это не вникал 
как следует. А стоило бы, это интересно. Что касается 
меня, то я так и не могу понять, каким образом это 
происходит. 

Иногда я себя спрашиваю: а что с тобой будет по- 
том, без меня... где тебе удастся выплыть, к какому бе- 
регу тебя прибьет? Бывало, что и те, кто пустился в пла- 
вание при самых благоприятных условиях, окруженные 
признанием самых изысканных знатоков, в конце кон- 
цов были подобраны на берегу детьми и с тех пор слу- 
жат им забавой. Правда, бывает и так, что взрослые 
вдруг на время отбирают эту игрушку у детей. Но это 
случается не так часто. 

А бывает и так, что книги, которые отовсюду вытал- 
кивали, вдруг через много лет возвращаются снова, ле- 
жат на столиках в кафе, красуются в салонах. Сдается 
мне, что такие, как они, никогда не исчезнут совсем. 
За них, по-моему, бояться нечего. 
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— А «Золотые плоды»? Вы их еще помните? 

Какое усилие приходится делать каждый раз... Мне 
оно трудно дается... Чувствуешь, как в них неотвра- 
тимо начинает действовать какой-то механизм... будто 
заводишь будильник, пускаешь в ход часы... И ждешь, 
пока зазвонит звонок. Даже в те времена, когда одно 
твое название вызывало громкие крики восхищения, 
одна мысль, что так будет, приводила меня в ярость, мне 
хотелось их потрясти, перекрутить пружину, чтобы за- 
ставить их звонить невпопад. Но теперь... 


— А «Золотые плоды»? — Ну вот. Часовой меха- 
низм заработал... «Ах, вы об этом»... Вот оно, задребез- 
жало — начинается... «Вот оно что»... Бьют часы: «зна- 
чит, вы все еще... о „Золотых плодах“?». 


О РОМАНЕ Н. САРРОТ «ЗОЛОТЫЕ плоды». 


Известность имени автора. ‘иной раз обгоняет. знакомство 
с его книгами. Натали Саррот принадлежит к числу тех запад- 
вых писателей, о которых мы были наслышаны, прежде чем 
стали их читать. 


Имя Натали Саррот встречалось в статьях ‚наших. ‘критиков, 


полемизировавших с так называемой, «алитературой» во Фран-. 


ции, авангардистским «новым романом». Натали Саррот едва. ли. 


не самая заметная фигура этого. направления, и защитники 
жанра романа не раз укоряли ее как одного из разрушителей 


почтенной: и заслуженной литературной формы. С другой сто-. 
роны, Н. Саррот известна своими прогрессивными взглядами, 
искренними симпатиями к нашей стране, где у нее много дру-, 


зей и где она не однажды побывала за последние годы. 


Однако о. книгах ее мы знали до сих пор понаслышке. Если 
не считать случайных отрывков из романа «Планетарий», по- 


явившихся несколько лет назад в «Иностранной литературе», 
«Золотые плоды» — первое серьезное знакомство русского чита- 
теля с этим. автором. 


Необычайная судьба писательницы заслуживает. того, чтобы 


сказать о ней немного подробнее. Натали Саррот (Наталия Иль- 
инична Черняк), русская по происхождению, родилась в 
1902 году в Иваново-Вознесенске.. Ее отец, инженер-химик, был 
связан с революционной террористической организацией и_по- 


сле 1905 года был вынужден эмигрировать за, границу. С дет-. 


ских лет живя в Париже, Натали Саррот получила здесь обра- 
зование и до 1939 года занималась профессией адвоката. 
В 1939 году появилось ее первое произведение «Тропизмых», на- 
мечавшее черты жанра и стиля, характерного для писатель- 


ницы. «Золотым плодам» (1963) предшествовали также в ее. 


творчестве романы. «Портрет незнакомца» (1948), «Мартеро» 
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(1953) и «Планетарий» (1959), а также эссе «Эра подозрений» 
(1956). 

Обратимся же к книге, лежащей перед нами. Нелегко войти 
в эту густо психологическую, как перенасыщенный раствор, 
прозу. Герои, чаще всего безымянные, заранее не представ- 
лены читателю, и поначалу можно растеряться среди обрывоч- 
ных разговоров, многоточий, психологических июансов, вибра- 
ций и переливов, бесконечного потока внутренних монологов и 
диалогов. Но, пообвыкнув и освоившись с непривычной для нас 
литературной манерой, мы с интересом начинаем ‚олажить за 
существенным содержанием книги. 

Название «Золотые плоды» забрано автором в кавычки. Ро- 
ман под таким названием — главный герой книги, а ‘ого судьба 
составляет сюжет сочинения Н. Саррот.' Случай более чем стран- 
ный: книга о книге, роман о романе, история мнений, толков и 
критических суждений о нем, биография успеха книги — с её 
пачальной бозвестнобтью, извлечением из ‘небытия, нарастаю- 
щей‘ славой, триумфом, охлаждением к ый и, ВНЕ а | 
вением. 

Такой ромая, по правде ‘говоря, должен бы’ отбить у кри- 
тика охоту рассуждать о нем. Лукавство ‘книги в том, что она 
будто заранее продвосхищает возможные разнотолки о ‘себе и 
того, кто решится ее оценивать, ставит в положение человека, 
как бы втянутого в сюжет романа и продолжающего ‘его’ в 
натуре. 

Тем ‘не менее я рискну рассказать, о чем я думал, читая 
«странную» книгу Н. ирвот. 

‘Внутренняя жизнь литературы и того, что происходит ря- 
дом с ней, вообще говоря, мало благодарный' предмет для ис- 
кусства. Когда художник творит, все время оглядываясь на 
себя, это чаще всего’ признак бедности впечатлений. Однако 
интерес книги Саррот в том, что она не поэтизирует артисти- 
ческую среду, а подвергает ее скептическому анализу. 

«Золотые плоды» больше напоминают литературный пам- 
флет, психологический трактат, облеченный в изысканную ху- 
дожественную форму, чем собственно роман. Но ‘не все ли рав- 
но, как назвать то, что умно’и точно написано’? Рационализм 
п дробность психологического письма, присущие школе «нового 
романа», предрасполагают к изображению ‘состояний, но не`ха- 
рактеров, положений, но’не обстоятельств. Эти ресурсы, воз- 
можно, оказались бы бедны для более широкого ‘и’ «позитив- 
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ного» сюжета, но для иронического анализа окололитературных 
нравов пришлись как раз впору. 

Книга Саррот — острая, язвительная и умная — тесно свя- 
зана с французской традицией. Она пришла из той же литера- 
туры, что дала нам племянника Рамо и господина Бержере. 
Дело специалистов по французской литературе поставить эту 
книгу в связь с другими произведениями Н. Саррот и всей 
школы «нового романа», указать на то, какое движение озна-. 
чала эта работа в ее творчестве. 

Быть может, при этом обнаружится, что «новый роман» в 
лице Натали Саррот как бы бросает здесь ретроспективный 
взгляд на собственную судьбу, досадуя на непостоянство пуб- 
лики и критики и пытаясь оценить со стороны свою бурно 
вспыхнувшую, а ныне отчасти пригаспгую славу. Ведь апогей 
интереса к «новому роману» в самом деле миновал. Позади 
опьянение литературных мэтров его оригинальностью и новиз- 
ной, преувеличенные восторги, надежды и похвалы... Будь ав- 
тор более самодоволен и поглощен своим успехом, охлаждение 
публики могло бы больно задеть его. Искренний и серьезный 
талант позволяет Натали Саррот критически оглянуться на 
свое окружение. и на самою себя, угадать цену сенсационного 
успеха и неуспеха, создаваемого прессой и гостиными. 

Впрочем, все это лишь догадки, и о том, в какой мере в 
«Золотых плодах» отразились отношения «нового романа» 
с публикой и критикой, лучше скажут знатоки. Нас больше 
занимает существенный, объективный смысл этого очерка 
нравов. 

Натали Саррот тонко подметила и изобразила самый про- 
цесс зарождения мнений о книге, постепенного образования, за- 
твердения и падения литературных репутаций. Объектом ее ис- 
следования и насмешки стала среда людей искусства, живущих 
в замкнутом мире цеховых интересов, и еще более специфиче- 
ская окололитературная среда. 

Иногда искусственно подогретый успех той или иной мод- 
ной книги на Западе мы склонны толковать упрощенно, лишь 
как продукт рекламной шумихи, раздуваемой в коммерческих 
целях. Между тем коммерция и реклама нередко идут по сто- 
пам приговоров, вынесенных в элитных артистичееких круж- 
ках, среди столичных знатоков, ценителей изящного. Эти при- 
говоры мгновенно подхватывает и разносит глядящая им в рот 
приближенная публика, а там уже они становятся общим 
достоянием. 
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Заслуга Саррот не в том, что она указала на это известное 
и раныпе явление, а в том, что, как естествоиспытатель, вос- 
произвела его, будто в колбе, в своем романе и нё тонком срезе 
исследовала патологию и физиологию литературного успеха. 

С плохо скрытым ядом говорит Саррот об ужасном суеве- 
рии, окружающем искусство, попавшее в моду, о случайности 
и ненадежности репутаций, оценок, какие определяют нередко 
успех книги, фильма, спектакля, картины художника. 

Искусство не терпит официальных приговоров. Но своим 
фанатизмом обладают и кружковые, неофициальные мнения, 
готовые навязать себя принудительно. Кружковая художествен- 
ная среда выдвигает своих божков, своих идолов, поклоняясь им 
часто с полной безотчетностью, лишь потому, что так принято 
и освящено местными законодателями вкусов. 

На первых порах репутация произведения может колебать- 
ся — приговор не произнесен и еще возможна свобода выбора, 
Но вот, обрывая минуту молчания и растерянности, кто-то, быть 
может, лишь более других самонадеянный и дерзкий, произно- 
сит слово одобрения или хулы, к нему присоединяется один, 
другой, третий — и словнс электрический ток пробегает по 
избранной публике, заставляя всех повернуть головы в одну 
сторону. 

Натали Саррот прекрасно показывает, как возникает тер- 
рор кружковых мнений, как захватывают людей «массовые 
галлюцинации» взятых со слуха оценок и похвал. Тут при- 
знают только «своих» и с высокомерным презрением третируют 
простаков, претендующих на самобытность суждений. Тут су- 
ществует немой уговор: не шокировать общество, петь, как 
все, и, если ты на это не годипься, у тебя почти вымогают 
одобрение тому, что здесь общепризнано. Трудно в иные ми- 
нуты не поддакивать, не хвалить то, что хвалят вокруг, и слу- 
чается, даже умный, серьезный человек, словно затиснутый в 
угол, начинает нехотя лицемерить. 

В этой постоянно эстетически возбужденной толпе безопас- 
но, пожалуй, проявлять свою точку зрения липть в одном — в 
выборе все более звонких определений: «первоклассно», «гран- 
диозно», «потрясающе», «неслыханно». Не худо также выкопать 
какую-либо малозаметную деталь, проходной абзац или стра- 
ницу и горячо настаивать на их особой глубине и проникно- 
венности. «Взгляд и нечто», по гениальному слову Грибоедова, 
все еще имеет неотразимую власть над тонко чувствующими 
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душами. Примеры тому в изобилии дает роман’ Натали Саррот. 
Так, если пошла мода на Курбэ, надо не только спешить при- 
соединиться к этому увлечению, но еще и’ разыскать в самом 
дальнем закоулке выставки: никем не замеченную: «голову 
собаки» и демонстрировать ее всем как личное свое открытие. 
Ибо вся штука в том, чтобы, подчиняясь гиннозу общего мне- 
ния и больше всего боясь. отстать от других, в то же время 
продемонстрировать свою. индивидуальность, отличиться хотя 
бы в малом — мол, и мы не лыком шиты. = 

Ужасное разочарование постигнет того, кто ожидает полу- 
чить в этой избранной среде объяснение и обоснование ее при- 
говорам. В самом капище ума и вкуса — полнейшая безотчет- 
ность мысли, подчинение авторитетным предрассудкам, когда 
репутация выше создания, имя`автора важнее его книги, филь-` 
ма, полотна. 

В ироническом изображении а преследование к 
расходящихся ве суждениями кружка, ‘предстает в виде: драма- 
тической, едва‘ли не кровавой ‘борьбы. Слишком` дерзкое выска- 
зывание — выстрел, и несогласный падает в: крови! Накал 
страстей, возникающий из-за несогласия безумца с господству- 
ющим вкусом, Натали Саррот отмечает неожиданным. образ- 
ным рядом: в перипетиях. отвлеченного спора.ей чудятся‘ло- 
вушки, западня, тюрьма, пытки, нападение стаи. волков и т. п. 

Эти трагикомические ‘сравнения оправданны. Насилие над 
вкусом. вызывает в конце концов ненависть не меньшую,; чем 
любой. иной вид насилия над. человеческой личностью. Бывает 
даже, что внутреннее. сопротивление рождает в человеке жела- 
ние сказать наперекор, вызывает дерзкий эпатаж, нарочитую 
грубость, а в критике ведет. к. тому, что: Тургенев называл «0б- 
ратным общим. местом». В. несчастью, за этим чаще: всего .скво- 
зит то же желание утвердить себя, свое мнение, а не ‘истину. 
А истина скромна, говорит твердо, но тихо и. может. показать- 

ся — почти всегда даже кажется в.этой рами не- 
уместной. 

Вернемся, впрочем, к «Золотым плодам». Только. немногие 
в романе Натали Саррот решаются поначалу сопротивляться 
обтему дурману; наваждению принудительных похвал. То, к 
чему одних приводит размышление, для других — непосред- 
ственная: реакция чувства, инстинктивное отвращение: к фаль- 
ши. Жак и его подруга хотят -быть независимыми, сохранить 
верность непосредственному восприятию .— и, бог мой, как труд- 
но это им дается, В чем, в сущности, они виноваты? Им. не нра- 
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вятся «Золотые: плоды» — и только, но их положению не ‘поза- 
видуешь. Мало того, что они рискуют быть'уличенными в дур- 
ном тоне, отсталости, провинциальности, на них мгновенно 
обруптивается. ‘каскад привычных отговорок и софизмов. Вы го- 
ворите, что, это место банально? А что, если автор как раз 
и добивался такого эффекта! Вы требуете разъяснить вам его 
достоинства с книгой в руках? Полноте, вправе ли мы вообще 
истолковывать искусство? Разве истолковать не значит про- 
фанировать его? „ 

Храбрецов, несогласных с большинством, давят высокоме- 
рием, запугивают и принуждают думать на свой лад. Их пы- 
таются склонить к тому, что в области искусства нет решительно 
никакой объективной опоры для суждений и оценок. А раз 
так — значит, надо. смирить свою заносчивость и, чтобы не ио- 
пасть впросак, меньше верить себе и повнимательнее ` слушать 
тох, чей вкус на. нынешний день авторитетен. 

‚ Таковы, к примеру; ученые старички, . поверх голов’ непо- 
священных ведущие. свою. беседу, напшигованную терминами 
структурной поэтики, ‘последним словом критической мысли. 
В воздухе плавают обрывки фраз: «непространственная :струк- 
тура», «семантическая модель», «герметичность». Эти дальние 
отголоски точных наук призваны на сей раз оправдать и освя- 
тить то, что неиспорченный вкус ‘отказывается воспринять. 

Лучше уж ничего не. делать, чем делать ничего — это 
суждение, если не ошибаюсь, принадлежит Толстому. Похоже, 
что ценители ‘«герметизма», схватившие со слуха ‘термины 
строгой лингвистики, в содружестве с самими его создателями 
не покладая рук занятыьг тем, что делают ничего, производят 
мнимости и мнимо пытаются их объяснить. ^ 

Насмешка Натали Саррот.над «герметической» ‘литературой 
и «герметической» ‘критикой показывает, как остро ощущает 
она исчерпанность и ‚безысходность формализованного до са-` 
мого дна творчества. Но также не по ней и мертвое :академиче- 
ское искусство, имитирующее классическую строгость‘ и’ 
ясность. Г не 
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Как все же научиться понимать, что хороптю, что дурно в 
искусстве? В чем. искать: опору своему чувству ‘изящного? Как 
распознать, где‘ живое искусотво, где мертвое его’ подобие, где 
отважная новизна, а где спекуляция и шарлатанство? - 

На эти скоптические вопросы. сама. Саррот не. дает прямого 
ответа, но упорно внушает читателю: верь себе, ‹непосредст- 
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венному чувству и здравому размышлению, не поддавайся игу 
чужих мнений, пристрастным суждениям гостиных и кружков. 
Идя чуть дальше, придется признать, что критериями, почерп- 
нутыми внутри искусства, доказательствами «от искусства» тут 
не обойдешься. Следующим шагом неизбежно должно стать 
движение искусства к жизни, проверка искусства жизнью. 

Что и говорить, искусство играет еще прискорбно малую 
роль в жизни большинства людей на земле. Но есть на земном 
шаре и такие — не столько географические, сколько социаль- 
ные — зоны, точки, уголки, где его, похоже, слишком много, 
где люди объелись искусством, пресытились им. В этих избран- 
ных кружках произвольность восторгов и похвал, обращенных 
к очередному шедевру вроде «Золотых плодов» Брейе, легко 
сменяется столь же немотивированным охлаждением и презре- 
нием ко вчерашнему кумиру, так что находить в нем какие бы 
то ни было достоинства становится попросту неприличным. 

Когда не думают о жизни, когда единственной реальностью 
становятся само искусство и суждения о нем, неизбежно воз- 
никает «заговор мнений», кастовая нетерпимость, ожесточен- 
ность принудительного обращения в свою эстетическую веру. 

_ Конечно, движение искусства к жизни не надо понимать 
плоско. Дело во всяком случае не в требовании лишь внеш 
него жизнеподобия. Важнее вот что: искусство может соеди“ 
нять человека с жизнью или разводить его с нею. Одни ценят 
то, что соединяет, дает возможность лучше, вернее понять окру- 
жающий нас мир, самого себя и иных людей; другие — то, что 
разъединяет, отвлекает, уводит от реальности, навевает «сон 
золотой» или, ближе к нашему сюжету, кормит золотыми пло- 
дами, от которых во рту остается металлический привкус. 

И вот это второго рода творчество все меньше устраивает 
Натали Саррот. В комнатную атмосферу, где душно от теорети- 
ческих споров, эстетических тонкостей, психологических нюан- 
сов и голых абстракций, вдруг беззаконно и непрошенно яв- 
ляется напоминание о живой плоти мира: пробившейся моло- 
дой траве, первом нежном запахе крокуса, доверчивой детской 
ручонке. Пусть эти образы не столь крупны и «масштабных», 
они приносят с собой свет и тепло живой жизни, напоминают 
о большом мире, где есть беды, борьба, горе, страдания и радо- 
сти иные, чем те, что занимают людей, поглощенных выясне- 
нием смысла «жеста с шалью» в «гениальном» романе Брейе. 

Взбунтовавшийся против традиций «новый роман» думал, 
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что он порывает все связи со «старым романом». На самом же 
деле выходит так, что он достигает истинного успеха в той 
мере, в какой своими утонченными средствами приближается к 
воплощению широкого мира человеческих интересов, социаль- 
ных и`нравственных идей, всегда занимавших внимание вели- 
ких романистов прошлого. 

Быть может, книге Саррот и не суждена у нас широкая чи- 
тательская известность: для этого она все же слишком психо- 
логична и «умственна», слишком специфичен ее сюжет. Но 
вместе с тем можно не сомневаться, что многие прочтут ее не 
‚ только с интересом, но и с пользой. Особенно должна она за- 
помниться тем, кого более всего касается,— критикам, литера- 
торам, вообще людям художественной среды, 

Ведь нельзя сказать, чтобы история «Золотых плодов», ха- 
рактерная для культурной жизни западного мира, при многих 
очевидных различиях была бы возсе не актуальной для нас. 
Конечно, если взять всю совокупность литературно-обществен- 
ной жизни, можно сказать, что решающее мнение о книге обра- 
гуется у нас не в салонах и кружках; оно создается, как пра- 
вило, куда менее стихийным, более целенаправленным и регу- 
лируемым образом. Но разве не бывали мы при этом свидете- 
лями искусственного вздутия и ужасающего падения литера- 
турных репутаций, критических обольщений, увлечений и разо- 
чарований? 

Так или иначе, но после романа Натали Саррот, думаю, уже 
не надо будет длинно объяснять: такая-то книга (или спек- 
такль, или фильм) с раздутой, искусственной славой была ла- 
комой приманкой для многих читателей и критиков, но прошло 
время, и вот уже никто не решится сказать о ней доброго 
слова. Достаточно произнести: «Это история „Золотых пло- 
дов» —и вас мигом поймут, 

А если так — значит, автор в своем остром очерке литера- 
турного быта подметил и выразил какую-то сторону жизни $ 
убедительной законченностью и рельефностью. 

В этом я вижу главное достоинство книги, с которой наш 
читатель имеет теперь возможность познакомиться в виртуоз- 
ном по словесному мастерству переводе Риты Райт. 
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